年輕人嫌棄老人，覺得老人是個累贅。固執不講理。他不覺得。也許他外婆算是老人裏麵的另類。
相反，覺得老人其實很可愛。從外婆那裏他學到了很多課堂上無法得到的知識還有見識。
就像有一天下午，他提著水桶去河邊拎水，打算給小菜園澆水的時候。外婆抬頭看看天說，不用澆了，晚上要下雨。
他問外婆怎麽看出來的。外婆說，烏雲蔽日，半夜不下，明早一定下雨。
果然當晚就下起了雨來。
一次他打嗝，打得很厲害。上下牙打在一起，舌頭尖子都咬破了，牙齒也酥了。外婆趕緊過來，在他的兩眼之間的眉心處掐了兩下。馬上就不打嗝了。簡直太神奇了。
還有一次，他難過的喘不過氣來。哦，對了，是大舅母和外婆吵架的時候，他幫外婆講了大舅母兩句。大舅母就瘋了一樣上來撕扯他。打也打不得，罵也罵不得，氣得渾身發抖，氣喘不過來。
外婆找來一隻塑料袋把他的頭包在袋子裏邊，過了一小會兒就恢複如常。
外婆的記性特別好。1930年出生的。包括小時候的許多事雞毛蒜皮都記得清清爽爽。大學期間，因為寫一部抗戰題材的小說。問起外婆那時候的事，什麽還鄉團、反幹團、新四軍、川兵、日本鬼子她跟他說了許多。
“老鄉呢唉，我們退卻了！”外婆說去川軍打了敗仗，撤退時候的繪聲繪色，讓他仿佛看到了八十多年前的川軍在這橫山這塊土地上，抗擊日本侵略者時的艱苦卓絕的畫麵。
那一本小說的收益，讓他大學四年都過得有滋有味地，體會到了什麽是財富自由。
外婆從來就沒有念過一天書。可是從外婆嘴裏出來的金句，他記錄了整整一個大本子。
比如批評人們趨炎附勢，她會說：“蒼蠅唪狗屎，人來嘭嘭起。”“狗捧屙屎的，人捧有錢的。”
比如說“二十睛，樹木發兩層。”意思是說農曆正月二十的這一天不能是晴天，如果是晴天，不下雨的話。接下去的天又會返寒。
比如說門鎖著，叫“鎖脖子看門”。形容一個人很忙，“忙得腳不蹈土。”形容一個人玩完了叫“死蝦子泛紅殼”……。
比如說外婆勸他找老婆不要找太漂亮的，說“醜妻家中寶”。“娶妻娶賢”“妻賢夫禍少”。
說娶老婆不能娶太漂亮的。說容易被人家惦記，容易出事，“好看好看，別人一半”。
類似地形像又接地氣的詞語短句不勝枚舉，很多很多。許許多多是方言，表情達意，完全超出了普通話所能表達的意境。遠比普通話傳神。然而查遍了字典和詞典也找不到相對應的詞字記錄下來。
深以為憾。甚至心如刀割。很是擔心一旦外婆這樣的人去世了，一個傳承了幾千年的地域文化，恐怕就此斷代，殞落了。在某種程度上說，外婆在他眼裏就是一座文化瑰寶。也就是說外婆眼裏是閃著光的存在。
有感於此，他覺得普通話教育之餘，是不是應該結合各地的實際，保留方言教育。如果從小用方言寫作，是不是可以讓許多小朋友解決寫作難的問題。因為太多的孩子平時說得話是一套語言體係，寫作文時用得則是另一套語言體係。
從外婆身上看，外婆不應該被當作文盲對待。外婆簡直就是一部活著的鄉土文化集大成者。活詞典。雖然她一個字也不會寫。
由此他認為，有文化和沒文化的定義，是應該被顛覆的。
不應該把外婆這樣沒有念過書的人定義為文盲。他們從長輩那裏學到的許多鄉土文化，是課堂上根本都無法學到的。是絕對要應該得到尊重的。
他喜歡與老人相處。
和外婆這樣的老人呆在一起的時間越長，他越發現。一味地愛護老人，不讓老人幹活，反而是害了老人。
特別對外婆這樣做事做慣的老人來說。一旦閑下來，很容易就閑出病來。
而且閑下來的老人，特別愛胡思亂想。認為自己沒用了。別人把他們當廢物看了。
人越老，越在意自己對別人，特別自己家的兒孫有沒有價值。一旦他們覺得對兒孫們沒有了價值，他們就可能抑鬱。
有許多人以為，給老人買禮物是孝順，其實買禮物還不如迴家蹭頓老人親手做的飯菜。那對老人來說，才是最為難得的，好過任何商場上買來的禮物。
誰都希望得到認可。老人也是。
老人希望從兒孫們那裏得到的迴饋是，自己還有用，最好是不可或缺的。絕對不是可有可無的，混吃等死的廢物。
活著能體現出自己的價值，價值認同感，相比於年輕人，老年人有著更明顯地渴望。
否則他們的精神就可能垮掉。
當然他也得看好了，不能讓她累著。老人的體能恢複起來慢得多。今天累了，第二天，第三天，甚至一個禮拜都無精打彩，提不起來精神。
一旦她發現自己精神頭不好，就會疑心自己哪裏病了。那時候，她就會想到要去神跡山去燒香。去求三花娘娘保佑自己。以前是保佑自己長命百歲。現在她已經不滿足一百歲了。有誰說她長命百歲，她會不高興。說到一百二十歲，她才會高興。
老小老小。老人跟小孩差不多。需要陪伴，也要及時的製止他們一些不合時宜的行為。更要照顧好他們隨時波動著的的情緒。
想起剛才早點攤上的事，於是就問起外婆來，“外婆，聾子嗲嗲姓什麽呀？”
沒等在晾曬衣服的外婆答話，外邊的河沿邊，突然傳來一個人聲。也許是他問得聲音太大的緣故，驚動了一個剛上浮躉洗衣服的老婦人，搶先問他道。
那老婦人，眼睛生得不大好。拎著捶棒，走到外婆家的院子門口，偏著頭笑嘻嘻地問他道：
“毛毛啊，你問那個老攤炮子的姓什麽幹什麽？”言語間透著謹慎。
“沒什麽，就是覺得那個嗲嗲，是一個挺有意思，挺好玩的一個人。”他笑笑答道。
“那個老現世的啊，就喜歡跟小家夥玩。還以為自己小十七八哩！”那婆婆聽他如此這麽一說，一陣釋然。就像家長聽到老師說，自家的孩子並沒有在學校闖禍那樣。頓時輕鬆了一大截。
外婆把嘴巴努努道，“你問得啊聾子嗲嗲，就是這個奶奶家的。”
“哦！”施耐德一聽，明白了。不由地笑。心裏想要麽聾子嗲嗲不是個省油的燈，要麽這位婆婆是個天生操心的命。要不怎麽一提到聾子嗲嗲，她就擔心成那樣子。忙上就過來問。
“爺爺人很好的，我剛才吃麵條的時候，碰見他了。很樂於助人。”
“是哦，”聽到他在誇讚她家老伴，那婆婆開心起來，“要講到出熱，沒哪個有我家死老頭子出熱。有時候瞎出熱（熱心）。人家要是有什麽事，不要喊的，一顛就跑去幫忙去咯。
有時候，人太出熱很咯，不好唉。容易讓人瞧不起，拿著不起勁！”終歸是一家人，老婆婆在罵完自己的老伴以後，又開始為老伴喊冤抱屈。意思是有人家不尊重她家老頭子。
“什麽樣的人都有。那些人沒素質看不看得起，其實也用不著在意。人都老了，該怎麽活就怎麽活。管他們看起看不起哩。”他這裏勸解那位老婆婆道。
“要是人家都像你小哥哥這麽開通就好了，”老婆婆叫他小哥哥，叫得他簡直站不住。就聽那婆婆繼續道，“這兩天有個小丫頭子。講是哪個外國國家來的，叫日本哦。要找她家什麽人。講在我們橫山生活過。
我家那老現世的就幫人家小丫頭子在找。你曉得人家背後裏怎麽講我家那個老現世的？
講我家老現世的不要臉哦。我都不曉得這些人，怎麽搞的。我家老頭子都八十多了。人家外國小丫頭子比我家孫女兒都小一大截子。我家老頭子就是出熱，怎麽不要臉了？他能有什麽壞心思，還能幹什麽壞事出來了啊！我都不好撅那些人的，天曉得。”
“等等婆婆。”你講爺爺現在幫得那個女孩子哪個國家的啊？”他一聽老婆婆提到小日子兩個字。心裏咯噔一下子，如鯁在喉，忙走出院子去問。
“是叫日本吧，我也不曉得哪個國家對哪個國家。我又沒有念過書。字都不曉得寫。毛毛啊，這世上是不是有個國家叫日本啊？”麵對一個小夥子的追問，那婆婆顯得有些子緊張。反過來問他道。
“哦吼，你連日本佬都不曉得啊？”在晾衣服外婆聽到了，忍不住笑出聲來，“揚鳳啊，鬼子打我們中國哎，你都不記得了？”
經外婆這麽一提醒，那婆婆兩手一拍跌足道:“看我唉，這燒糊咯入。把日本鬼子進我們中國的事都忘了。鬼子不就是日本麽。”那婆婆難為情地笑道。
那婆婆後麵又都說了些什麽，他一句都沒有聽進去。昏頭脹腦地。腦子裏一直嗡嗡著一個聲音——“日本人，日本人，她是日本人。她果然是日本人！”
迴想起那天，準備表白時的那個晚上，看到的她的房間裏的那件和服。這要是當時表白了，和她談起了戀愛。後麵知道了她的身份，以自己這種全情投入的性格，肯定會傷得體無完膚。
相反，覺得老人其實很可愛。從外婆那裏他學到了很多課堂上無法得到的知識還有見識。
就像有一天下午，他提著水桶去河邊拎水，打算給小菜園澆水的時候。外婆抬頭看看天說，不用澆了，晚上要下雨。
他問外婆怎麽看出來的。外婆說，烏雲蔽日，半夜不下，明早一定下雨。
果然當晚就下起了雨來。
一次他打嗝，打得很厲害。上下牙打在一起，舌頭尖子都咬破了，牙齒也酥了。外婆趕緊過來，在他的兩眼之間的眉心處掐了兩下。馬上就不打嗝了。簡直太神奇了。
還有一次，他難過的喘不過氣來。哦，對了，是大舅母和外婆吵架的時候，他幫外婆講了大舅母兩句。大舅母就瘋了一樣上來撕扯他。打也打不得，罵也罵不得，氣得渾身發抖，氣喘不過來。
外婆找來一隻塑料袋把他的頭包在袋子裏邊，過了一小會兒就恢複如常。
外婆的記性特別好。1930年出生的。包括小時候的許多事雞毛蒜皮都記得清清爽爽。大學期間，因為寫一部抗戰題材的小說。問起外婆那時候的事，什麽還鄉團、反幹團、新四軍、川兵、日本鬼子她跟他說了許多。
“老鄉呢唉，我們退卻了！”外婆說去川軍打了敗仗，撤退時候的繪聲繪色，讓他仿佛看到了八十多年前的川軍在這橫山這塊土地上，抗擊日本侵略者時的艱苦卓絕的畫麵。
那一本小說的收益，讓他大學四年都過得有滋有味地，體會到了什麽是財富自由。
外婆從來就沒有念過一天書。可是從外婆嘴裏出來的金句，他記錄了整整一個大本子。
比如批評人們趨炎附勢，她會說：“蒼蠅唪狗屎，人來嘭嘭起。”“狗捧屙屎的，人捧有錢的。”
比如說“二十睛，樹木發兩層。”意思是說農曆正月二十的這一天不能是晴天，如果是晴天，不下雨的話。接下去的天又會返寒。
比如說門鎖著，叫“鎖脖子看門”。形容一個人很忙，“忙得腳不蹈土。”形容一個人玩完了叫“死蝦子泛紅殼”……。
比如說外婆勸他找老婆不要找太漂亮的，說“醜妻家中寶”。“娶妻娶賢”“妻賢夫禍少”。
說娶老婆不能娶太漂亮的。說容易被人家惦記，容易出事，“好看好看，別人一半”。
類似地形像又接地氣的詞語短句不勝枚舉，很多很多。許許多多是方言，表情達意，完全超出了普通話所能表達的意境。遠比普通話傳神。然而查遍了字典和詞典也找不到相對應的詞字記錄下來。
深以為憾。甚至心如刀割。很是擔心一旦外婆這樣的人去世了，一個傳承了幾千年的地域文化，恐怕就此斷代，殞落了。在某種程度上說，外婆在他眼裏就是一座文化瑰寶。也就是說外婆眼裏是閃著光的存在。
有感於此，他覺得普通話教育之餘，是不是應該結合各地的實際，保留方言教育。如果從小用方言寫作，是不是可以讓許多小朋友解決寫作難的問題。因為太多的孩子平時說得話是一套語言體係，寫作文時用得則是另一套語言體係。
從外婆身上看，外婆不應該被當作文盲對待。外婆簡直就是一部活著的鄉土文化集大成者。活詞典。雖然她一個字也不會寫。
由此他認為，有文化和沒文化的定義，是應該被顛覆的。
不應該把外婆這樣沒有念過書的人定義為文盲。他們從長輩那裏學到的許多鄉土文化，是課堂上根本都無法學到的。是絕對要應該得到尊重的。
他喜歡與老人相處。
和外婆這樣的老人呆在一起的時間越長，他越發現。一味地愛護老人，不讓老人幹活，反而是害了老人。
特別對外婆這樣做事做慣的老人來說。一旦閑下來，很容易就閑出病來。
而且閑下來的老人，特別愛胡思亂想。認為自己沒用了。別人把他們當廢物看了。
人越老，越在意自己對別人，特別自己家的兒孫有沒有價值。一旦他們覺得對兒孫們沒有了價值，他們就可能抑鬱。
有許多人以為，給老人買禮物是孝順，其實買禮物還不如迴家蹭頓老人親手做的飯菜。那對老人來說，才是最為難得的，好過任何商場上買來的禮物。
誰都希望得到認可。老人也是。
老人希望從兒孫們那裏得到的迴饋是，自己還有用，最好是不可或缺的。絕對不是可有可無的，混吃等死的廢物。
活著能體現出自己的價值，價值認同感，相比於年輕人，老年人有著更明顯地渴望。
否則他們的精神就可能垮掉。
當然他也得看好了，不能讓她累著。老人的體能恢複起來慢得多。今天累了，第二天，第三天，甚至一個禮拜都無精打彩，提不起來精神。
一旦她發現自己精神頭不好，就會疑心自己哪裏病了。那時候，她就會想到要去神跡山去燒香。去求三花娘娘保佑自己。以前是保佑自己長命百歲。現在她已經不滿足一百歲了。有誰說她長命百歲，她會不高興。說到一百二十歲，她才會高興。
老小老小。老人跟小孩差不多。需要陪伴，也要及時的製止他們一些不合時宜的行為。更要照顧好他們隨時波動著的的情緒。
想起剛才早點攤上的事，於是就問起外婆來，“外婆，聾子嗲嗲姓什麽呀？”
沒等在晾曬衣服的外婆答話，外邊的河沿邊，突然傳來一個人聲。也許是他問得聲音太大的緣故，驚動了一個剛上浮躉洗衣服的老婦人，搶先問他道。
那老婦人，眼睛生得不大好。拎著捶棒，走到外婆家的院子門口，偏著頭笑嘻嘻地問他道：
“毛毛啊，你問那個老攤炮子的姓什麽幹什麽？”言語間透著謹慎。
“沒什麽，就是覺得那個嗲嗲，是一個挺有意思，挺好玩的一個人。”他笑笑答道。
“那個老現世的啊，就喜歡跟小家夥玩。還以為自己小十七八哩！”那婆婆聽他如此這麽一說，一陣釋然。就像家長聽到老師說，自家的孩子並沒有在學校闖禍那樣。頓時輕鬆了一大截。
外婆把嘴巴努努道，“你問得啊聾子嗲嗲，就是這個奶奶家的。”
“哦！”施耐德一聽，明白了。不由地笑。心裏想要麽聾子嗲嗲不是個省油的燈，要麽這位婆婆是個天生操心的命。要不怎麽一提到聾子嗲嗲，她就擔心成那樣子。忙上就過來問。
“爺爺人很好的，我剛才吃麵條的時候，碰見他了。很樂於助人。”
“是哦，”聽到他在誇讚她家老伴，那婆婆開心起來，“要講到出熱，沒哪個有我家死老頭子出熱。有時候瞎出熱（熱心）。人家要是有什麽事，不要喊的，一顛就跑去幫忙去咯。
有時候，人太出熱很咯，不好唉。容易讓人瞧不起，拿著不起勁！”終歸是一家人，老婆婆在罵完自己的老伴以後，又開始為老伴喊冤抱屈。意思是有人家不尊重她家老頭子。
“什麽樣的人都有。那些人沒素質看不看得起，其實也用不著在意。人都老了，該怎麽活就怎麽活。管他們看起看不起哩。”他這裏勸解那位老婆婆道。
“要是人家都像你小哥哥這麽開通就好了，”老婆婆叫他小哥哥，叫得他簡直站不住。就聽那婆婆繼續道，“這兩天有個小丫頭子。講是哪個外國國家來的，叫日本哦。要找她家什麽人。講在我們橫山生活過。
我家那老現世的就幫人家小丫頭子在找。你曉得人家背後裏怎麽講我家那個老現世的？
講我家老現世的不要臉哦。我都不曉得這些人，怎麽搞的。我家老頭子都八十多了。人家外國小丫頭子比我家孫女兒都小一大截子。我家老頭子就是出熱，怎麽不要臉了？他能有什麽壞心思，還能幹什麽壞事出來了啊！我都不好撅那些人的，天曉得。”
“等等婆婆。”你講爺爺現在幫得那個女孩子哪個國家的啊？”他一聽老婆婆提到小日子兩個字。心裏咯噔一下子，如鯁在喉，忙走出院子去問。
“是叫日本吧，我也不曉得哪個國家對哪個國家。我又沒有念過書。字都不曉得寫。毛毛啊，這世上是不是有個國家叫日本啊？”麵對一個小夥子的追問，那婆婆顯得有些子緊張。反過來問他道。
“哦吼，你連日本佬都不曉得啊？”在晾衣服外婆聽到了，忍不住笑出聲來，“揚鳳啊，鬼子打我們中國哎，你都不記得了？”
經外婆這麽一提醒，那婆婆兩手一拍跌足道:“看我唉，這燒糊咯入。把日本鬼子進我們中國的事都忘了。鬼子不就是日本麽。”那婆婆難為情地笑道。
那婆婆後麵又都說了些什麽，他一句都沒有聽進去。昏頭脹腦地。腦子裏一直嗡嗡著一個聲音——“日本人，日本人，她是日本人。她果然是日本人！”
迴想起那天，準備表白時的那個晚上，看到的她的房間裏的那件和服。這要是當時表白了，和她談起了戀愛。後麵知道了她的身份，以自己這種全情投入的性格，肯定會傷得體無完膚。