“我明白您想說的意思。”他說道，“別擔心，波爾的事對我是個教訓，別害怕。我首先愛著納迪娜；其次我也許會讓您吃驚，可我堅信自己負有一家之主的天職。”
“您是有點兒讓我吃驚。”我說道。
“可這是確實的。我自己也感到驚奇，當納迪娜跟我說她懷孕了時，我心中奇怪地為之一震，不知道怎麽向您解釋。吃了那麽大的苦寫出了書，寫出了劇本，可到頭來誰都批評你的書，誰都對你的劇本表示憤慨。但是，我隻不過任我肉體使然，卻創造了一個活生生的人，那不是紙上的一個人物，那是一個有骨有血真正的孩子，而且是那麽輕而易舉……”
“但願我很快就可發現自己負有外婆的天職。”我說道，“我猜想你們要盡快結婚吧？你們怎麽安排？你們總得有套住房吧？”
“我們不樂意留在巴黎。”亨利道，“我甚至還希望離開法國一段時間，據說義大利有些地方可找到祖金不算貴的房子。”
“那這段時間呢？”
“您知道，我們還沒有時間作很多打算。”
“你們什麽時候都可以到聖馬丁去住，”我說道，“房子相當寬敞。”
這一主意本身並沒有惹納迪娜不高興。她之所以不願意去那幢獨立的小屋居住，我猜想是因為她腦中留有不愉快的記憶。她在三樓布置了兩大間房子，放棄了秘書的職位，開始查閱起嬰幼兒教育書籍，動手編織孩子的衣著用品，那耀眼的色彩洋溢著歡樂，打破了所有傳統的做法。她很開心。這似乎是一段吉祥的日子。亨利慶幸自己擺脫了政治生活的苦惱，羅貝爾好似也不感到過分遺憾。波爾宣稱為獲得新的生活感到欣喜。眼下她住在貝爾瓊斯府邸，擔負著神秘的秘書職責；克洛蒂借給她裙服，帶她到處走動。每當她跟我談起外出遊玩，談起她的情人，總是滔滔不絕，一心想讓我也沾沾她的光。
“說來說去，你還是去給自己做一套晚禮服吧！”她對我說，“你就不想打扮打扮，不想拋頭露麵？”
“給誰看呀？”
“不管怎麽說，你需要一套午後穿的裙服。那件奇美的印第安繪繡衫，你派作什麽用場了？”
“我不知道，還放在紙盒裏吧。”
“得找出來用。”
真可笑，她說著便動手在我的衣櫥裏找起那件豪華的舊衣來。在世界的彼端，在很久很久以前，這件衣服曾經遮蔽過一位印第安老嫗的臂膀。
“在這兒！可以用來改做一件新奇的套衫。”
我驚愕不已地觸摸著這件呈彩繪玻璃和鑲嵌畫色彩的繡衫。一天，在一座遙遠的城市，焚香的輕煙裊裊騰騰，一位愛我的男子把它塞到我的懷裏，它今日怎能實實在在地在這兒出現？從那個古老的夢幻到我真正的生活，並不存在通道。然而這件繪繡衫就在這兒，突然間，我再也弄不清楚自己身置何處，真的，我莫非在這兒經受著幻覺記憶的折磨？要不，我夢見自己在這兒，可在即將醒來之時，卻讓我迴到了印第安人集市場，迴到了劉易斯的懷抱？
“把它交給我吧。”波爾說道，“由克洛蒂找裁縫師傅去做，我盡量派人在周四之前給你送來。你星期四一定來，說定了？”
“我對這真沒有興趣。”
“我答應克洛蒂把你一起帶去的。我多次想報答一下她為我所做的一切！”波爾的聲音就像當初哀求我幫她與亨利重歸於好時那樣委婉動人。
“我一定去一下。”我說道。
為給她周四的沙龍增添光彩，克洛蒂出了一個新招，為一項由婦女評委會頒發的文學獎提供贊助，評委會自然由她出任主席。她迫不及待要向世人宣布這一偉大事件，盡管計劃尚且渺茫，但她己匆匆召集記者和巴黎的名流於下周四聚會。她完全可以不用我捧場，可星期三晚上我還是收到了波爾命令似的請求和那隻紙盒，盒子裏放著那件麵目全非的舊繪繡衫。它如今已變成了一件對我十分合適的時髦女衫，帶著一股消逝的過去的氣息，穿上它時，我感到血液中滲入了某種好似希望的東西。通過我的肉體，我終於證明了在已經消失的幸福和我如今的麻木之間存在著一條通道，由此而證明了完全可以再次相會。在鏡子裏，我那因穿上新裝而煥然一新的形象是寬厚的。從現在算起的六個月內，我不會蒼老多少，我還可以與劉易斯相見，他還會愛著我。步入克洛蒂的沙龍時，我幾乎在想：“不管怎麽說，我還年輕呢！”
“我多麽擔心你不來！”波爾說道，緊接著把我拉到前廳的深處。“我必須跟你談談，”她一副焦灼不安而又自命不凡的神態說道，“我希望你還能為我做點事。”
“什麽事？”
“克洛蒂極希望你當我們評委會的委員。”
“可是我沒有能力，我也沒有時間。”
“你用不著做什麽。”
“那她為何一心想要我當呢？”我笑微微地問道。
“呃，自然是因為名氣的緣故。”波爾迴答道。
“是羅貝爾的名氣吧？”我說，“我的姓名可不怎麽值錢。”
“你們是同一個姓。”波爾連忙說。她把我推進了小沙龍：“我恐怕沒有講清楚這個計劃，它決不是什麽集體遊戲。”
我順從地坐了下來。自她病癒之後，波爾一談起這些無聊的事來總是滔滔不絕。為了這件愚蠢的無聊事，她竟然像過去為了亨利的命運那樣投入巨大的熱情，讓人看了真不可思議。她向我大肆宣揚“7”這個數字的種種好處，這個評委會無論如何要由七個評委組成。我突然鼓起勇氣說道：“不行，波爾，我跟這沒有什麽關係。不行。”
“請聽我說，”她神色不安地說道，“至少得答應克洛蒂你考慮考慮。”
“隨你便，可我已經全都考慮過了。”
她站起身子，聲音變得輕佻起來：“人們都在言傳亨利要娶納迪娜，是真的嗎？”
“是真的。”
她哈哈大笑了起來：“多滑稽！”接著又換了一副嚴肅的神情：“從亨利這一方麵看，是滑稽。可我為納迪娜感到委屈。你應該幹涉。”
“她從來都是願意怎麽幹就怎麽幹，你知道。”我說。
“可這一次動用一下你的權威。”波爾說，“他會毀了她的，就像他過去存心毀了我一樣。當然，對她來說，亨利是羅貝爾的一種替代。”她若有所思地補充了一句。
“很可能。”
“反正我的事已經了結了。”波爾說道，然後向門口走去。“我不該獨占你！快滾！”她突然激動地說。
沙龍裏擠滿了人。一支小樂隊正在毫無激情地演奏著爵士樂，有幾對男女在跳舞。大部分來客都忙著吃喝。克洛蒂正在與一位年輕的詩人跳舞，那位年輕人下穿一條淡紫色的絲絨褲，上穿一件潔白的毛線衫，耳垂掛著金耳環。必須承認此人確實讓人感到有點驚奇。來的年輕人很多，無疑都是文學新獎的候選人，一個個都擺出一副大使館隨員的神態。我為見到了一張熟悉的麵孔而高興：朱利安。他衣著講究，原來那副醉醺醺的樣子不見了。我朝他微微一笑，他向我欠了欠身子：
</br>
“您是有點兒讓我吃驚。”我說道。
“可這是確實的。我自己也感到驚奇，當納迪娜跟我說她懷孕了時，我心中奇怪地為之一震，不知道怎麽向您解釋。吃了那麽大的苦寫出了書，寫出了劇本，可到頭來誰都批評你的書，誰都對你的劇本表示憤慨。但是，我隻不過任我肉體使然，卻創造了一個活生生的人，那不是紙上的一個人物，那是一個有骨有血真正的孩子，而且是那麽輕而易舉……”
“但願我很快就可發現自己負有外婆的天職。”我說道，“我猜想你們要盡快結婚吧？你們怎麽安排？你們總得有套住房吧？”
“我們不樂意留在巴黎。”亨利道，“我甚至還希望離開法國一段時間，據說義大利有些地方可找到祖金不算貴的房子。”
“那這段時間呢？”
“您知道，我們還沒有時間作很多打算。”
“你們什麽時候都可以到聖馬丁去住，”我說道，“房子相當寬敞。”
這一主意本身並沒有惹納迪娜不高興。她之所以不願意去那幢獨立的小屋居住，我猜想是因為她腦中留有不愉快的記憶。她在三樓布置了兩大間房子，放棄了秘書的職位，開始查閱起嬰幼兒教育書籍，動手編織孩子的衣著用品，那耀眼的色彩洋溢著歡樂，打破了所有傳統的做法。她很開心。這似乎是一段吉祥的日子。亨利慶幸自己擺脫了政治生活的苦惱，羅貝爾好似也不感到過分遺憾。波爾宣稱為獲得新的生活感到欣喜。眼下她住在貝爾瓊斯府邸，擔負著神秘的秘書職責；克洛蒂借給她裙服，帶她到處走動。每當她跟我談起外出遊玩，談起她的情人，總是滔滔不絕，一心想讓我也沾沾她的光。
“說來說去，你還是去給自己做一套晚禮服吧！”她對我說，“你就不想打扮打扮，不想拋頭露麵？”
“給誰看呀？”
“不管怎麽說，你需要一套午後穿的裙服。那件奇美的印第安繪繡衫，你派作什麽用場了？”
“我不知道，還放在紙盒裏吧。”
“得找出來用。”
真可笑，她說著便動手在我的衣櫥裏找起那件豪華的舊衣來。在世界的彼端，在很久很久以前，這件衣服曾經遮蔽過一位印第安老嫗的臂膀。
“在這兒！可以用來改做一件新奇的套衫。”
我驚愕不已地觸摸著這件呈彩繪玻璃和鑲嵌畫色彩的繡衫。一天，在一座遙遠的城市，焚香的輕煙裊裊騰騰，一位愛我的男子把它塞到我的懷裏，它今日怎能實實在在地在這兒出現？從那個古老的夢幻到我真正的生活，並不存在通道。然而這件繪繡衫就在這兒，突然間，我再也弄不清楚自己身置何處，真的，我莫非在這兒經受著幻覺記憶的折磨？要不，我夢見自己在這兒，可在即將醒來之時，卻讓我迴到了印第安人集市場，迴到了劉易斯的懷抱？
“把它交給我吧。”波爾說道，“由克洛蒂找裁縫師傅去做，我盡量派人在周四之前給你送來。你星期四一定來，說定了？”
“我對這真沒有興趣。”
“我答應克洛蒂把你一起帶去的。我多次想報答一下她為我所做的一切！”波爾的聲音就像當初哀求我幫她與亨利重歸於好時那樣委婉動人。
“我一定去一下。”我說道。
為給她周四的沙龍增添光彩，克洛蒂出了一個新招，為一項由婦女評委會頒發的文學獎提供贊助，評委會自然由她出任主席。她迫不及待要向世人宣布這一偉大事件，盡管計劃尚且渺茫，但她己匆匆召集記者和巴黎的名流於下周四聚會。她完全可以不用我捧場，可星期三晚上我還是收到了波爾命令似的請求和那隻紙盒，盒子裏放著那件麵目全非的舊繪繡衫。它如今已變成了一件對我十分合適的時髦女衫，帶著一股消逝的過去的氣息，穿上它時，我感到血液中滲入了某種好似希望的東西。通過我的肉體，我終於證明了在已經消失的幸福和我如今的麻木之間存在著一條通道，由此而證明了完全可以再次相會。在鏡子裏，我那因穿上新裝而煥然一新的形象是寬厚的。從現在算起的六個月內，我不會蒼老多少，我還可以與劉易斯相見，他還會愛著我。步入克洛蒂的沙龍時，我幾乎在想：“不管怎麽說，我還年輕呢！”
“我多麽擔心你不來！”波爾說道，緊接著把我拉到前廳的深處。“我必須跟你談談，”她一副焦灼不安而又自命不凡的神態說道，“我希望你還能為我做點事。”
“什麽事？”
“克洛蒂極希望你當我們評委會的委員。”
“可是我沒有能力，我也沒有時間。”
“你用不著做什麽。”
“那她為何一心想要我當呢？”我笑微微地問道。
“呃，自然是因為名氣的緣故。”波爾迴答道。
“是羅貝爾的名氣吧？”我說，“我的姓名可不怎麽值錢。”
“你們是同一個姓。”波爾連忙說。她把我推進了小沙龍：“我恐怕沒有講清楚這個計劃，它決不是什麽集體遊戲。”
我順從地坐了下來。自她病癒之後，波爾一談起這些無聊的事來總是滔滔不絕。為了這件愚蠢的無聊事，她竟然像過去為了亨利的命運那樣投入巨大的熱情，讓人看了真不可思議。她向我大肆宣揚“7”這個數字的種種好處，這個評委會無論如何要由七個評委組成。我突然鼓起勇氣說道：“不行，波爾，我跟這沒有什麽關係。不行。”
“請聽我說，”她神色不安地說道，“至少得答應克洛蒂你考慮考慮。”
“隨你便，可我已經全都考慮過了。”
她站起身子，聲音變得輕佻起來：“人們都在言傳亨利要娶納迪娜，是真的嗎？”
“是真的。”
她哈哈大笑了起來：“多滑稽！”接著又換了一副嚴肅的神情：“從亨利這一方麵看，是滑稽。可我為納迪娜感到委屈。你應該幹涉。”
“她從來都是願意怎麽幹就怎麽幹，你知道。”我說。
“可這一次動用一下你的權威。”波爾說，“他會毀了她的，就像他過去存心毀了我一樣。當然，對她來說，亨利是羅貝爾的一種替代。”她若有所思地補充了一句。
“很可能。”
“反正我的事已經了結了。”波爾說道，然後向門口走去。“我不該獨占你！快滾！”她突然激動地說。
沙龍裏擠滿了人。一支小樂隊正在毫無激情地演奏著爵士樂，有幾對男女在跳舞。大部分來客都忙著吃喝。克洛蒂正在與一位年輕的詩人跳舞，那位年輕人下穿一條淡紫色的絲絨褲，上穿一件潔白的毛線衫，耳垂掛著金耳環。必須承認此人確實讓人感到有點驚奇。來的年輕人很多，無疑都是文學新獎的候選人，一個個都擺出一副大使館隨員的神態。我為見到了一張熟悉的麵孔而高興：朱利安。他衣著講究，原來那副醉醺醺的樣子不見了。我朝他微微一笑，他向我欠了欠身子：
</br>