“我很想。可我不敢喝。”
亨利給瑪麗·昂熱遞去一杯酒，一眼瞥見了若賽特，她正站在波爾麵前，聽她滔滔不絕地說著話：她那兩隻眸子分明在求救。他上前站在了兩個女人的中間。
“你們看去神情十分嚴肅，到底在說些什麽呀？”
“這是女人之間的談話。”波爾神色有些緊張地說。
“她對我說她並不恨我，我可從來就沒有想過您會恨我。”若賽特悲嘆道。
“算了吧，波爾！別那麽悲愴動人了。”亨利說。
“我可不是悲愴動人，我隻是要說說清楚。”波爾傲慢地說，“我討厭模稜兩可、含含糊糊。”
“沒有什麽模稜兩可的。”
“那就好。”說罷，她邁著懶洋洋的步子朝門口走去。
“她讓我害怕。”若賽特說，“我直朝你看，想讓你來救救我，可你卻忙著向那位黑發棕皮膚的矮個子女郎獻殷勤……”
“我向瑪麗·昂熱獻殷勤？我？可我親愛的，你瞧瞧她，再瞧瞧我吧。”
“男人的口味可怪了。”若賽特的聲音在顫抖，“那個老胖女人跟我說你永遠屬於她，可你卻又在和那個大腿畸形的姑娘調情！”
“若賽特，我的小農牧神！你完全知道我隻愛你。”
“我知道什麽？”她說，“誰知道呀？有了我之後，還會有別的女人，她也許就在這裏。”她環視了一下四周說道。
“我似乎覺得該抱怨的也許是我。”他快活地說，“今天晚上，人們向你可是大獻殷勤。”
她身子一抖：“你以為我喜歡這些東西？”
“別傷心，你演得很出色，我向你發誓。”
“作為一位漂亮姑娘來說，我確實不算太差。可有的時候我真想當醜姑娘。”她憂傷地說。
他莞爾一笑：“但願上天沒有聽到。”
“噢！別害怕，上天什麽也聽不到。”
“我向你發誓，你讓他們全都大吃一驚。”他指了指在場的賓客說道。
“才不會呢！他們對什麽都不會吃驚，他們太壞了。”
“走，迴去，你得休息休息。”他說道。
“你已經想迴去了？”
“你不想？”
“噢！我呀，想，我疲憊極了。請等我五分鍾。”
亨利目不轉睛地看著她向四座告辭，心裏在想：“確實如此，他們對什麽都不會吃驚，誰也無法讓他們激動或氣憤，在他們腦中發生的一切並不比他們嘴裏說的更有分量。”隻要他們置身於遙遠的遠景或者劇院大廳的昏暗之中，他們便顯得不可捉摸；可隻要麵對麵一看到他們，馬上就明白對他們不該有什麽指望，也用不著害怕他們什麽。對，最令人失望的莫過於此：並非因為判決本身讓人難以捉摸，而是因為判決是由這些人作出的。最終，這天夜裏所發生的一切再也無足輕重，他年輕時的夢想再也毫無意義。亨利盡量對自己說：“這並不是真正的觀眾。”話雖這麽說，可大廳裏總有幾個值得跟他們談談的男女吧，但是這些男女將永遠都被孤立。心中掌握著您的真情的、親如手足的觀眾，他將永遠無法相遇，因為這樣的觀眾並不存在，至少在這個上流社會中並不存在。
“別傷心。”亨利邊說邊上車坐在若賽特身邊。
她沒有答腔，頭倚在座椅的靠背上，閉著眼睛，一副精疲力竭的樣子。觀眾對她的歡迎難道真的有所保留？不管怎麽說，她是這麽認為的。而他是多麽希望她感到獲得了巨大成功，哪怕隻有短暫的一個夜晚！他們默默地在小街上行駛，越過了一個大步行走的女人。亨利認出是安娜，放慢了車速：
“您上車嗎？我送您。”
“謝謝。我想走走。”她說。
她向他作了一個友好的表示，他一踩加速器：他看見了她眼中的淚水。“因為什麽呢？無疑不因為任何東西，也因為所有一切。”他暗暗思忖。他也因為這個夜晚、因為別人、因為自己而疲憊不堪。“這並不是我所希冀的！”他突然憂傷地想，不知道自己到底是想到了安娜的淚水、朗貝爾陰鬱的神情、若賽特的失望，還是想到了朋友、敵人、未到場的人們，或是想到了這個晚上、這兩個年頭，抑或想到了他整個的一生。
“一場混亂的爭奪！”亨利思忖道。如果把一部小說扔給評論家們，他們會一個接著一個去啃去咬；可一部劇本，你臉上一下子就會挨一把沾滿鮮花和唾沫的汙泥。維爾儂十分欣喜：哪怕是貶責的文章，也可為此劇的成功服務。但是，亨利看著攤在辦公桌上的剪報，心裏感到厭惡，而這種厭惡很像是一種恥辱的感覺。他迴想起了若賽特經常掛在嘴邊的那句話，心中不由得暗忖：“揚名也是一種侮辱。”表現自己，總是意味著出賣自己，貶低自己。誰都有權利踢你一腳或獎給你一個微笑。他學會了自衛，具有自己的對策。那些對他進行誹謗的小人，他一一清晰地勾勒出他們的麵容：野心家、乖戾的傢夥、碌碌無為者、大笨蛋。那些對他大加頌揚的人們也並不比這些傢夥更有價值，隻是他們的好感可被誤認為明鑑是非，由此而獲得相當的身價，使別人對他們的吹捧予以重視。“做到誠心誠意是多麽難呀！”亨利心裏這樣想。事實上，無論是辱罵還是頌揚都不證明任何東西，它們的傷人之處就在於把亨利無情地囚禁在他自己的天地裏。倘若他的這部劇確實已經一敗塗地，那他可以把它視為一次純粹的意外事變，會產生新的希望，給自己以安慰；可如今他卻從這部劇中認識了自己，看到了自己的限度。“這是您最成功的作品”，迪布勒伊的這句話如今仍在折磨著他。當他聽到別人評論他的第一部作品將永遠為最優秀之作時，他心裏並不高興；可一想到這部質量優劣難以判斷的劇作超越了他的一切作品，他心裏也不好受。有一天，他曾對納迪娜表白過自己總是避免進行自我比較，可有的時候自己卻不得不這樣去做，有的時候別人也強迫著你這樣去做。於是他便又開始給自己提出那些無益的問題：“我到底是什麽人？我到底有何價值？”這樣自問往往惶恐不安，也無濟於事：盡管從不向自己提出這些問題也許意味著怯懦。亨利忽然聽到了走廊地板的咯吱聲，心裏感到了一陣輕鬆。
“可以進來嗎？”薩瑪澤爾問道，身後跟著呂克、朗貝爾和斯克利亞西納。
“我正等著你們呢。”
除了呂克一副無精打采拖著兩隻犯痛風的大腳外，他們全像是來找他算帳似的，圍著了的辦公桌坐了一圈。
“我承認我實在不明白這次會議的意義何在。”亨利接著說，“我等會兒就要去迪布勒伊家……”
“問題正在這裏。在您與他會麵之前，必須作出一項決定。”薩瑪澤爾說，“當我跟他談及此事時，他好像是最為保守的一個。我堅信他肯定又會要求再緩一緩。然而佩爾托夫和斯克利亞西納都要求從速行動，我也完全贊同。我希望作出決定，一旦迪布勒伊反對，我們報紙就與革命解放聯合會分道揚鑣，自行保障這些資料的宣傳工作。”
</br>
亨利給瑪麗·昂熱遞去一杯酒，一眼瞥見了若賽特，她正站在波爾麵前，聽她滔滔不絕地說著話：她那兩隻眸子分明在求救。他上前站在了兩個女人的中間。
“你們看去神情十分嚴肅，到底在說些什麽呀？”
“這是女人之間的談話。”波爾神色有些緊張地說。
“她對我說她並不恨我，我可從來就沒有想過您會恨我。”若賽特悲嘆道。
“算了吧，波爾！別那麽悲愴動人了。”亨利說。
“我可不是悲愴動人，我隻是要說說清楚。”波爾傲慢地說，“我討厭模稜兩可、含含糊糊。”
“沒有什麽模稜兩可的。”
“那就好。”說罷，她邁著懶洋洋的步子朝門口走去。
“她讓我害怕。”若賽特說，“我直朝你看，想讓你來救救我，可你卻忙著向那位黑發棕皮膚的矮個子女郎獻殷勤……”
“我向瑪麗·昂熱獻殷勤？我？可我親愛的，你瞧瞧她，再瞧瞧我吧。”
“男人的口味可怪了。”若賽特的聲音在顫抖，“那個老胖女人跟我說你永遠屬於她，可你卻又在和那個大腿畸形的姑娘調情！”
“若賽特，我的小農牧神！你完全知道我隻愛你。”
“我知道什麽？”她說，“誰知道呀？有了我之後，還會有別的女人，她也許就在這裏。”她環視了一下四周說道。
“我似乎覺得該抱怨的也許是我。”他快活地說，“今天晚上，人們向你可是大獻殷勤。”
她身子一抖：“你以為我喜歡這些東西？”
“別傷心，你演得很出色，我向你發誓。”
“作為一位漂亮姑娘來說，我確實不算太差。可有的時候我真想當醜姑娘。”她憂傷地說。
他莞爾一笑：“但願上天沒有聽到。”
“噢！別害怕，上天什麽也聽不到。”
“我向你發誓，你讓他們全都大吃一驚。”他指了指在場的賓客說道。
“才不會呢！他們對什麽都不會吃驚，他們太壞了。”
“走，迴去，你得休息休息。”他說道。
“你已經想迴去了？”
“你不想？”
“噢！我呀，想，我疲憊極了。請等我五分鍾。”
亨利目不轉睛地看著她向四座告辭，心裏在想：“確實如此，他們對什麽都不會吃驚，誰也無法讓他們激動或氣憤，在他們腦中發生的一切並不比他們嘴裏說的更有分量。”隻要他們置身於遙遠的遠景或者劇院大廳的昏暗之中，他們便顯得不可捉摸；可隻要麵對麵一看到他們，馬上就明白對他們不該有什麽指望，也用不著害怕他們什麽。對，最令人失望的莫過於此：並非因為判決本身讓人難以捉摸，而是因為判決是由這些人作出的。最終，這天夜裏所發生的一切再也無足輕重，他年輕時的夢想再也毫無意義。亨利盡量對自己說：“這並不是真正的觀眾。”話雖這麽說，可大廳裏總有幾個值得跟他們談談的男女吧，但是這些男女將永遠都被孤立。心中掌握著您的真情的、親如手足的觀眾，他將永遠無法相遇，因為這樣的觀眾並不存在，至少在這個上流社會中並不存在。
“別傷心。”亨利邊說邊上車坐在若賽特身邊。
她沒有答腔，頭倚在座椅的靠背上，閉著眼睛，一副精疲力竭的樣子。觀眾對她的歡迎難道真的有所保留？不管怎麽說，她是這麽認為的。而他是多麽希望她感到獲得了巨大成功，哪怕隻有短暫的一個夜晚！他們默默地在小街上行駛，越過了一個大步行走的女人。亨利認出是安娜，放慢了車速：
“您上車嗎？我送您。”
“謝謝。我想走走。”她說。
她向他作了一個友好的表示，他一踩加速器：他看見了她眼中的淚水。“因為什麽呢？無疑不因為任何東西，也因為所有一切。”他暗暗思忖。他也因為這個夜晚、因為別人、因為自己而疲憊不堪。“這並不是我所希冀的！”他突然憂傷地想，不知道自己到底是想到了安娜的淚水、朗貝爾陰鬱的神情、若賽特的失望，還是想到了朋友、敵人、未到場的人們，或是想到了這個晚上、這兩個年頭，抑或想到了他整個的一生。
“一場混亂的爭奪！”亨利思忖道。如果把一部小說扔給評論家們，他們會一個接著一個去啃去咬；可一部劇本，你臉上一下子就會挨一把沾滿鮮花和唾沫的汙泥。維爾儂十分欣喜：哪怕是貶責的文章，也可為此劇的成功服務。但是，亨利看著攤在辦公桌上的剪報，心裏感到厭惡，而這種厭惡很像是一種恥辱的感覺。他迴想起了若賽特經常掛在嘴邊的那句話，心中不由得暗忖：“揚名也是一種侮辱。”表現自己，總是意味著出賣自己，貶低自己。誰都有權利踢你一腳或獎給你一個微笑。他學會了自衛，具有自己的對策。那些對他進行誹謗的小人，他一一清晰地勾勒出他們的麵容：野心家、乖戾的傢夥、碌碌無為者、大笨蛋。那些對他大加頌揚的人們也並不比這些傢夥更有價值，隻是他們的好感可被誤認為明鑑是非，由此而獲得相當的身價，使別人對他們的吹捧予以重視。“做到誠心誠意是多麽難呀！”亨利心裏這樣想。事實上，無論是辱罵還是頌揚都不證明任何東西，它們的傷人之處就在於把亨利無情地囚禁在他自己的天地裏。倘若他的這部劇確實已經一敗塗地，那他可以把它視為一次純粹的意外事變，會產生新的希望，給自己以安慰；可如今他卻從這部劇中認識了自己，看到了自己的限度。“這是您最成功的作品”，迪布勒伊的這句話如今仍在折磨著他。當他聽到別人評論他的第一部作品將永遠為最優秀之作時，他心裏並不高興；可一想到這部質量優劣難以判斷的劇作超越了他的一切作品，他心裏也不好受。有一天，他曾對納迪娜表白過自己總是避免進行自我比較，可有的時候自己卻不得不這樣去做，有的時候別人也強迫著你這樣去做。於是他便又開始給自己提出那些無益的問題：“我到底是什麽人？我到底有何價值？”這樣自問往往惶恐不安，也無濟於事：盡管從不向自己提出這些問題也許意味著怯懦。亨利忽然聽到了走廊地板的咯吱聲，心裏感到了一陣輕鬆。
“可以進來嗎？”薩瑪澤爾問道，身後跟著呂克、朗貝爾和斯克利亞西納。
“我正等著你們呢。”
除了呂克一副無精打采拖著兩隻犯痛風的大腳外，他們全像是來找他算帳似的，圍著了的辦公桌坐了一圈。
“我承認我實在不明白這次會議的意義何在。”亨利接著說，“我等會兒就要去迪布勒伊家……”
“問題正在這裏。在您與他會麵之前，必須作出一項決定。”薩瑪澤爾說，“當我跟他談及此事時，他好像是最為保守的一個。我堅信他肯定又會要求再緩一緩。然而佩爾托夫和斯克利亞西納都要求從速行動，我也完全贊同。我希望作出決定，一旦迪布勒伊反對，我們報紙就與革命解放聯合會分道揚鑣，自行保障這些資料的宣傳工作。”
</br>