“有人告訴我，你什麽人物也不願見。”波爾說，“可我想我不是什麽人物。”她話中帶著幾分故意裝出來的放肆。隻見她身著一條黑色的裙子，這樸素而又優雅的裝束使她再一次顯得與眾不同。“你應該感到慶幸！”她補充道，“這是一次成功的轟動。”
“對，我也有同感。”他說。
“你知道，那個高聲抗議的女人是個瑞士人，整個戰爭期間，她都是在日內瓦過的。正門前座的觀眾席上還發生了一陣精彩的騷亂：於蓋特、伏朗熱假裝昏了過去。”
亨利微微一笑：“於蓋特昏過去了？”
“昏得極為雅致。可還得看看他那副模樣，可憐的路易！他嗅出了成功的氣味，臉色蒼白無血。”
“有趣的成功。”亨利說，“你到時候看吧，到了第二幕，所有那些剛剛鼓掌的人們馬上就會噓噓地喝倒彩。”
“那才精彩呢！”波爾傲慢地說，接著補充了一句：“迪布勒伊夫婦非常高興。”
當然，所有朋友都會為這歡快的轟動場麵感到高興。對知識分子來說，隻要轟動是別人挑起來的，那再轟動也無關緊要。惟有亨利自己感到被他那剛剛激起的憤怒和仇恨所觸動。一些男子在教堂裏活活被燒死了，若賽特又背叛了她心愛的丈夫，觀眾的激憤與仇恨使這些虛構的罪惡真的存在了，而他就是罪魁禍首。他再次在昏暗中憑倚著舞台布景的撐架，細細打量著判官們，心中不禁恐懼地暗忖：“瞧瞧我幹了些什麽！這就是我幹的！”一年過去了，8月的驕陽仍然沉重地壓迫著那座早成廢墟的村莊，但墳塋上麵已豎起了一個個十字架，後人紛紛發表演講，以示紀念。空中響徹軍樂團演奏的法國國歌聲，身披黑紗的寡婦們抱著鮮花在遊行。黑夜中重又爆發出陣陣充滿敵意的嘈雜聲。
“我諷刺的是屍體販子，可人們卻要譴責我嘲弄死難者。”他暗自思忖。此時，他的雙手幹幹的，可喉嚨裏感到一股硫磺味。“我會這樣脆弱嗎？”他厭惡地自問道。當人們在後台向他們握手致意時，那些人總是一副漫不經心的灑脫模樣：他們莫非深諳這些無謂的折磨？人與人怎麽能比較呢？不管怎麽說，他們總是樂於自我表白，毫不猶豫地向眾人公開自己形形色色的惡癖，甚至各自陰莖的確切尺寸。但是，不管作家們多麽傲慢或多麽卑微，沒有一個會把自己的勃勃雄心和種種失意展露無遺。“我們的真誠也許和孩童們的一樣令人憤慨。”亨利心裏想，“我們像孩子們那樣撒謊，可我們每一個人心裏也像孩子們那樣害怕成為魔鬼。”幕布又一次落下，亨利顯出漫不經心的灑脫模樣，向好奇的觀眾們伸過手去。好一個儀式行列：可這是一次婚禮還是一次葬禮？
“這是一次出色的成功？”當他步入滿堂香水撲鼻的賓客中和充斥著嘰嘰喳喳的大餐廳時，呂茜·貝洛姆讚嘆著向他撲來，把那隻戴著手套的手搭在亨利的胳膊上，她搖晃著腦袋上那隻憂傷的黑色巨鳥：“得承認若賽特穿著那件紅裙登台時氣度確實不凡。”
“明天晚上，我要把那件紅裙子在灰塵中拖一拖，然後再好好剪幾刀。”
“您沒有權利，那件紅裙子印有阿瑪麗莉字樣。”呂茜冷冷地說，“再說，大家都覺得這條裙子很漂亮。”
“他們是覺得若賽特漂亮！”亨利說道。他朝若賽特微微一笑，若賽特滿臉憂傷地也對他一笑，一束鎂光照得他倆眼睛發花。他一抬手，可呂茜用手緊緊地抓著他的胳膊：
“您客氣點兒，若賽特需要做廣告。”
又亮起一束鎂光，緊接著又是一閃。波爾細細觀望著這個場麵，那神色儼然一位遭受淩辱的貞女。“好一個製造麻煩的女人！”他氣惱地想。他不知道自己這場訴訟是贏還是輸。頒獎時那份莊重而又篤定的榮耀，隻有童心才能領受，可他突然渴望快樂。他剛剛實現了某種東西，這是他十五年前在細細辨讀巴黎海報柱上那些閃閃發光的廣告啟事時，隱隱約約所夢想的東西之一。他的第一部劇本終於演出了，而且不少人覺得很好。他遠遠地朝迪布勒伊夫婦一笑，向他們走去，可沒走幾步，路易在路上攔住了他，隻見路易手裏躺著一杯馬提尼酒，目光帶有幾分混亂。
“嗬！這就是人們所說的巴黎式的巨大成功！”
“於蓋特怎麽樣？”亨利問，“據說她身體不適，是真的嗎？”
“啊，是因為你把觀念的神經置於嚴峻的考驗之中！”路易說，“要知道，我不是那種動輒氣憤的人，為何就要先驗地拒絕使用格朗—吉尼奧爾的情節劇手法，哪怕對那些誹謗你的人？可於蓋特神經過敏，她受不了，看了第一幕她就走了。”
“我感到遺憾！”亨利說，“你不該覺得非留下不可。”
“我是要來對您表示祝賀。”路易朗聲笑道，“不管怎麽說，我是你最老的朋友。”他環視了一下四周：“這兒肯定隻有我認識屠耳的那位刻苦學習的小中學生。如果說有人應該獲得成功的話，那一定就是你。”
亨利慾言又止。不，他對路易不能以虛偽還其虛偽，隻要想一想這隻眼紅的腦袋裏此刻正在算計著什麽，就足已讓人不快了，必須避免挑起新的不安。他突然說道：
“謝謝你來，請轉達我對於蓋特的歉意。”他微微一笑，邊說邊離他而去。
真的，這天晚上，少年和兒童時代的記憶不斷掠過他的腦海，惟有路易可與他共同迴憶這些往事：亨利驀然對此感到厭惡。他對自己的過去已經不抱任何希望。他常常覺得那一個個已經消逝的日子永遠供他支配，猶如一部剛剛合上的書本一樣完好無損，隨時都可以重新打開。他暗自發誓，在對自己的一生作出迴顧之前決不讓自己的生命結束，但是出於這種或那種原因，這種種嚐試總是流於失敗。不管怎麽說，要想方設法讓自己集中注意力，眼下可不是一個好時機，他要握的手太多，在那些模稜兩可的溢美之詞的衝擊下，他雙腳難以站穩。
“嗬，成功了！”迪布勒伊說，“一半兒人氣憤，一半兒人高興，可他們都說保證可連演三百場。”
“若賽特表演出色，對吧？”亨利問。
“十分出色，她是多麽漂亮。”安娜有點急促地說，接著忌恨地補充道：“可她母親，是個多麽卑鄙的潑婦！我剛才親耳聽見她在和維爾儂說風涼話……她可不知廉恥。”
“她說些什麽？”
“以後再告訴您。”安娜說，接著朝四周瞥了一眼：“她的朋友可真可怕！”
“這些不是她的朋友，也不是任何人的朋友。”迪布勒伊說，“這是整個巴黎的頭麵人物：再也沒有比這些人更可憎的了。”他抱歉地一笑：“我走了。”
“我再呆一會兒，看看波爾。”安娜說。
</br>
“對，我也有同感。”他說。
“你知道，那個高聲抗議的女人是個瑞士人，整個戰爭期間，她都是在日內瓦過的。正門前座的觀眾席上還發生了一陣精彩的騷亂：於蓋特、伏朗熱假裝昏了過去。”
亨利微微一笑：“於蓋特昏過去了？”
“昏得極為雅致。可還得看看他那副模樣，可憐的路易！他嗅出了成功的氣味，臉色蒼白無血。”
“有趣的成功。”亨利說，“你到時候看吧，到了第二幕，所有那些剛剛鼓掌的人們馬上就會噓噓地喝倒彩。”
“那才精彩呢！”波爾傲慢地說，接著補充了一句：“迪布勒伊夫婦非常高興。”
當然，所有朋友都會為這歡快的轟動場麵感到高興。對知識分子來說，隻要轟動是別人挑起來的，那再轟動也無關緊要。惟有亨利自己感到被他那剛剛激起的憤怒和仇恨所觸動。一些男子在教堂裏活活被燒死了，若賽特又背叛了她心愛的丈夫，觀眾的激憤與仇恨使這些虛構的罪惡真的存在了，而他就是罪魁禍首。他再次在昏暗中憑倚著舞台布景的撐架，細細打量著判官們，心中不禁恐懼地暗忖：“瞧瞧我幹了些什麽！這就是我幹的！”一年過去了，8月的驕陽仍然沉重地壓迫著那座早成廢墟的村莊，但墳塋上麵已豎起了一個個十字架，後人紛紛發表演講，以示紀念。空中響徹軍樂團演奏的法國國歌聲，身披黑紗的寡婦們抱著鮮花在遊行。黑夜中重又爆發出陣陣充滿敵意的嘈雜聲。
“我諷刺的是屍體販子，可人們卻要譴責我嘲弄死難者。”他暗自思忖。此時，他的雙手幹幹的，可喉嚨裏感到一股硫磺味。“我會這樣脆弱嗎？”他厭惡地自問道。當人們在後台向他們握手致意時，那些人總是一副漫不經心的灑脫模樣：他們莫非深諳這些無謂的折磨？人與人怎麽能比較呢？不管怎麽說，他們總是樂於自我表白，毫不猶豫地向眾人公開自己形形色色的惡癖，甚至各自陰莖的確切尺寸。但是，不管作家們多麽傲慢或多麽卑微，沒有一個會把自己的勃勃雄心和種種失意展露無遺。“我們的真誠也許和孩童們的一樣令人憤慨。”亨利心裏想，“我們像孩子們那樣撒謊，可我們每一個人心裏也像孩子們那樣害怕成為魔鬼。”幕布又一次落下，亨利顯出漫不經心的灑脫模樣，向好奇的觀眾們伸過手去。好一個儀式行列：可這是一次婚禮還是一次葬禮？
“這是一次出色的成功？”當他步入滿堂香水撲鼻的賓客中和充斥著嘰嘰喳喳的大餐廳時，呂茜·貝洛姆讚嘆著向他撲來，把那隻戴著手套的手搭在亨利的胳膊上，她搖晃著腦袋上那隻憂傷的黑色巨鳥：“得承認若賽特穿著那件紅裙登台時氣度確實不凡。”
“明天晚上，我要把那件紅裙子在灰塵中拖一拖，然後再好好剪幾刀。”
“您沒有權利，那件紅裙子印有阿瑪麗莉字樣。”呂茜冷冷地說，“再說，大家都覺得這條裙子很漂亮。”
“他們是覺得若賽特漂亮！”亨利說道。他朝若賽特微微一笑，若賽特滿臉憂傷地也對他一笑，一束鎂光照得他倆眼睛發花。他一抬手，可呂茜用手緊緊地抓著他的胳膊：
“您客氣點兒，若賽特需要做廣告。”
又亮起一束鎂光，緊接著又是一閃。波爾細細觀望著這個場麵，那神色儼然一位遭受淩辱的貞女。“好一個製造麻煩的女人！”他氣惱地想。他不知道自己這場訴訟是贏還是輸。頒獎時那份莊重而又篤定的榮耀，隻有童心才能領受，可他突然渴望快樂。他剛剛實現了某種東西，這是他十五年前在細細辨讀巴黎海報柱上那些閃閃發光的廣告啟事時，隱隱約約所夢想的東西之一。他的第一部劇本終於演出了，而且不少人覺得很好。他遠遠地朝迪布勒伊夫婦一笑，向他們走去，可沒走幾步，路易在路上攔住了他，隻見路易手裏躺著一杯馬提尼酒，目光帶有幾分混亂。
“嗬！這就是人們所說的巴黎式的巨大成功！”
“於蓋特怎麽樣？”亨利問，“據說她身體不適，是真的嗎？”
“啊，是因為你把觀念的神經置於嚴峻的考驗之中！”路易說，“要知道，我不是那種動輒氣憤的人，為何就要先驗地拒絕使用格朗—吉尼奧爾的情節劇手法，哪怕對那些誹謗你的人？可於蓋特神經過敏，她受不了，看了第一幕她就走了。”
“我感到遺憾！”亨利說，“你不該覺得非留下不可。”
“我是要來對您表示祝賀。”路易朗聲笑道，“不管怎麽說，我是你最老的朋友。”他環視了一下四周：“這兒肯定隻有我認識屠耳的那位刻苦學習的小中學生。如果說有人應該獲得成功的話，那一定就是你。”
亨利慾言又止。不，他對路易不能以虛偽還其虛偽，隻要想一想這隻眼紅的腦袋裏此刻正在算計著什麽，就足已讓人不快了，必須避免挑起新的不安。他突然說道：
“謝謝你來，請轉達我對於蓋特的歉意。”他微微一笑，邊說邊離他而去。
真的，這天晚上，少年和兒童時代的記憶不斷掠過他的腦海，惟有路易可與他共同迴憶這些往事：亨利驀然對此感到厭惡。他對自己的過去已經不抱任何希望。他常常覺得那一個個已經消逝的日子永遠供他支配，猶如一部剛剛合上的書本一樣完好無損，隨時都可以重新打開。他暗自發誓，在對自己的一生作出迴顧之前決不讓自己的生命結束，但是出於這種或那種原因，這種種嚐試總是流於失敗。不管怎麽說，要想方設法讓自己集中注意力，眼下可不是一個好時機，他要握的手太多，在那些模稜兩可的溢美之詞的衝擊下，他雙腳難以站穩。
“嗬，成功了！”迪布勒伊說，“一半兒人氣憤，一半兒人高興，可他們都說保證可連演三百場。”
“若賽特表演出色，對吧？”亨利問。
“十分出色，她是多麽漂亮。”安娜有點急促地說，接著忌恨地補充道：“可她母親，是個多麽卑鄙的潑婦！我剛才親耳聽見她在和維爾儂說風涼話……她可不知廉恥。”
“她說些什麽？”
“以後再告訴您。”安娜說，接著朝四周瞥了一眼：“她的朋友可真可怕！”
“這些不是她的朋友，也不是任何人的朋友。”迪布勒伊說，“這是整個巴黎的頭麵人物：再也沒有比這些人更可憎的了。”他抱歉地一笑：“我走了。”
“我再呆一會兒，看看波爾。”安娜說。
</br>