“我去師裏打比賽了，今天才迴來。”吳歌說，“你猜我拿了什麽名次?”
“冠軍，”你說，“送給別人了。”
“才不會呢，我就是得了冠軍，你猜對了。”吳歌說，“我前幾天就聽我爸告訴了我你迴來的消息，我就想得到冠軍，把它獻給我的老師，獻給我日夜思念的人。”
“太棒了!”你高興地恨不得照著她那紅撲撲的臉蛋親上一口。“你進步真快，在體育比賽中，冠軍總是最好的。”
“比賽中我總在想著你，想著你的堅強，想著你說過的話。”吳歌認真地說，“真的，我現在懂得了一點什麽是體育精神，就是永不認輸。”
沉默的鍾樓 50(2)
風住了，月亮早早地掛在雲團掠過後湛蘭色的天際邊。吳歌仍在喋喋不休地說著，像是要把存在心裏的話一古腦地全說出來。你邊聽邊感到自己的思緒越飄越遠，耳旁的話音也變得遙遠起來，似神女輕柔的絮語，令人置身於一種幸福的寧靜中。你想，和這樣一顆水晶般純潔透明、年青熱情的心發生如此真摯的接觸，並得到她的無比信任，任何人都會激動起來，都會產生一種甜蜜的悵惘和一種油然而生的責任。
“你在聽我說嗎?”吳歌問。
“我在聽。”你邊說邊輕輕地拿開吳歌伸向你麵頰的手。
“我爸爸說，他要被落實政策了。”吳歌又問，“什麽叫落實政策，是好事嗎?”
“當然是好事。”你說，“真要是落實了政策，你可能還會跟著你爸爸迴北京呢。”你說這話時，心中立刻想起了你在農村的父母。他們是否也有被落實政策的一天？
“那太好了!”吳歌高興地一下子蹦了起來。“我要是也能成為北京人，那我們就可以永遠在一起了。現在連裏不少知青都在辦什麽病退、困退，我一直就擔心你也會走，會看不到你了。”
“不會的，一時半會兒我可走不了，”你說，“辦理那些手續是很麻煩的，需要很多關係和門路。再說，你還沒有高中畢業，我這個當哥哥的怎麽也不能撒手不管呀，等你上了大學，我才會放心。”
“我出身不好上不了大學，”吳歌驕傲地一揚頭，“但是我有你這樣一個好哥哥，一個無人能比的好哥哥，這是班上的同學們誰都沒有的。”
看著吳歌那口無遮攔，清純可愛的模樣，你覺得她真是可愛極了。
沉默的鍾樓 51(1)
你是在1975年夏天當上了排長的。在異常艱苦的勞動中，你以雙倍以至幾倍的付出贏得了連長的賞識和戰友們的尊重。那時，你並沒有一個明晰的目標，腦子裏空空如也，你用不停頓的、苦行僧式的、近乎體罰的勞動來填充、麻痹著空虛的自己，你看不到前途，不知道今後會怎樣?每天晚上，當你拖著疲憊不堪的身體爬上土炕，都能以最快的速度進入到睡眠裏，像個動物一樣，毫無思想地、日複一日地、機械地活著。
你不是沒有思想，而是你不敢思想。麵對危險，駝鳥將腦袋藏進沙堆裏，而將對手們喜歡的它的身體留在外麵任其吞剝。你也一樣，麵對自己無力改善的生存處境，你隻好不去思想。那時，知青上山下鄉運動似乎已經走到了盡頭，幾乎所有知青都已經開始認識到這一事件給自己的一生帶來的是什麽。一方麵，隨著年齡的增長，大家都到了談婚論嫁的時候，兵團長期實行的禁欲主義，露出了土崩瓦解的勢頭。另一方麵，麵對如此艱苦勞累的生活，知青們開始動用起了各種手段，泡病假、辦假病曆，私下裏交換著對付各式檢查和醫療設備的經驗與心得，甚至自殘，以達到能夠辦理病退迴城的目的。有條件、有門路的知青家長們也紛紛開始活動起來，拉關係、走後門、力所能及地請客送禮，以達到將自己的子女辦理困退迴城的目的，一時間魚找魚路，蝦找蝦路，用各種賄賂手段消蝕著因知識青年上山下鄉而給各自家庭和子女本人帶來的磨難，開創著中國現代社會屢禁不絕、愈演愈烈、風靡全國的腐敗先河。所有人都使出渾身解數，爭先恐後地加入到這一行列中，由此而匯聚成的巨大能量，從根本上撼動了知識青年上山下鄉這一文革式的、空前絕後的就業體製。
你無奈地遠離著這一切，因為你的黑五類出身、因為你的家境，使你無法加入到這一行列中。在連裏，知青們人心思動，人心思變，都想在活動和變化中改善自己的生存處境，達到各自夢寐以求的迴城夢想。而你卻隻能用勞動來逃避著。
所以，當連長問你是否願意帶些人去鶴崗市為團裏拉煤的車輛裝車時，你二話沒說就答應了下來。
鶴崗市在當時與其說是一個市，倒不如叫鶴崗礦區更為貼切。在那裏除了煤礦之外，少有其他企業，一切都是圍繞著礦區生產生活設置的。你記得在當時的鶴崗給你留下很深印象的有兩多，一是在沒進城時看到的墳頭多，幾乎所有的山包都被墳頭占滿了；二是進城後看到的小飯館多，而且所有的飯館都賣酒，像北京文革前星羅棋布在胡同口的小酒鋪。
你們當時住在位於城市邊緣的一個礦區內，礦井離生活區很近，礦工宿舍占據著很大的一片，基本上都是那種低矮破舊的、工棚式的房子。這個礦井是日本侵略東北時開採的，煤層豐厚，煤質優良。礦井很深，下麵巷道縱橫，最遠的掌子麵要乘電瓶車開出幾十裏地。
</br>
“冠軍，”你說，“送給別人了。”
“才不會呢，我就是得了冠軍，你猜對了。”吳歌說，“我前幾天就聽我爸告訴了我你迴來的消息，我就想得到冠軍，把它獻給我的老師，獻給我日夜思念的人。”
“太棒了!”你高興地恨不得照著她那紅撲撲的臉蛋親上一口。“你進步真快，在體育比賽中，冠軍總是最好的。”
“比賽中我總在想著你，想著你的堅強，想著你說過的話。”吳歌認真地說，“真的，我現在懂得了一點什麽是體育精神，就是永不認輸。”
沉默的鍾樓 50(2)
風住了，月亮早早地掛在雲團掠過後湛蘭色的天際邊。吳歌仍在喋喋不休地說著，像是要把存在心裏的話一古腦地全說出來。你邊聽邊感到自己的思緒越飄越遠，耳旁的話音也變得遙遠起來，似神女輕柔的絮語，令人置身於一種幸福的寧靜中。你想，和這樣一顆水晶般純潔透明、年青熱情的心發生如此真摯的接觸，並得到她的無比信任，任何人都會激動起來，都會產生一種甜蜜的悵惘和一種油然而生的責任。
“你在聽我說嗎?”吳歌問。
“我在聽。”你邊說邊輕輕地拿開吳歌伸向你麵頰的手。
“我爸爸說，他要被落實政策了。”吳歌又問，“什麽叫落實政策，是好事嗎?”
“當然是好事。”你說，“真要是落實了政策，你可能還會跟著你爸爸迴北京呢。”你說這話時，心中立刻想起了你在農村的父母。他們是否也有被落實政策的一天？
“那太好了!”吳歌高興地一下子蹦了起來。“我要是也能成為北京人，那我們就可以永遠在一起了。現在連裏不少知青都在辦什麽病退、困退，我一直就擔心你也會走，會看不到你了。”
“不會的，一時半會兒我可走不了，”你說，“辦理那些手續是很麻煩的，需要很多關係和門路。再說，你還沒有高中畢業，我這個當哥哥的怎麽也不能撒手不管呀，等你上了大學，我才會放心。”
“我出身不好上不了大學，”吳歌驕傲地一揚頭，“但是我有你這樣一個好哥哥，一個無人能比的好哥哥，這是班上的同學們誰都沒有的。”
看著吳歌那口無遮攔，清純可愛的模樣，你覺得她真是可愛極了。
沉默的鍾樓 51(1)
你是在1975年夏天當上了排長的。在異常艱苦的勞動中，你以雙倍以至幾倍的付出贏得了連長的賞識和戰友們的尊重。那時，你並沒有一個明晰的目標，腦子裏空空如也，你用不停頓的、苦行僧式的、近乎體罰的勞動來填充、麻痹著空虛的自己，你看不到前途，不知道今後會怎樣?每天晚上，當你拖著疲憊不堪的身體爬上土炕，都能以最快的速度進入到睡眠裏，像個動物一樣，毫無思想地、日複一日地、機械地活著。
你不是沒有思想，而是你不敢思想。麵對危險，駝鳥將腦袋藏進沙堆裏，而將對手們喜歡的它的身體留在外麵任其吞剝。你也一樣，麵對自己無力改善的生存處境，你隻好不去思想。那時，知青上山下鄉運動似乎已經走到了盡頭，幾乎所有知青都已經開始認識到這一事件給自己的一生帶來的是什麽。一方麵，隨著年齡的增長，大家都到了談婚論嫁的時候，兵團長期實行的禁欲主義，露出了土崩瓦解的勢頭。另一方麵，麵對如此艱苦勞累的生活，知青們開始動用起了各種手段，泡病假、辦假病曆，私下裏交換著對付各式檢查和醫療設備的經驗與心得，甚至自殘，以達到能夠辦理病退迴城的目的。有條件、有門路的知青家長們也紛紛開始活動起來，拉關係、走後門、力所能及地請客送禮，以達到將自己的子女辦理困退迴城的目的，一時間魚找魚路，蝦找蝦路，用各種賄賂手段消蝕著因知識青年上山下鄉而給各自家庭和子女本人帶來的磨難，開創著中國現代社會屢禁不絕、愈演愈烈、風靡全國的腐敗先河。所有人都使出渾身解數，爭先恐後地加入到這一行列中，由此而匯聚成的巨大能量，從根本上撼動了知識青年上山下鄉這一文革式的、空前絕後的就業體製。
你無奈地遠離著這一切，因為你的黑五類出身、因為你的家境，使你無法加入到這一行列中。在連裏，知青們人心思動，人心思變，都想在活動和變化中改善自己的生存處境，達到各自夢寐以求的迴城夢想。而你卻隻能用勞動來逃避著。
所以，當連長問你是否願意帶些人去鶴崗市為團裏拉煤的車輛裝車時，你二話沒說就答應了下來。
鶴崗市在當時與其說是一個市，倒不如叫鶴崗礦區更為貼切。在那裏除了煤礦之外，少有其他企業，一切都是圍繞著礦區生產生活設置的。你記得在當時的鶴崗給你留下很深印象的有兩多，一是在沒進城時看到的墳頭多，幾乎所有的山包都被墳頭占滿了；二是進城後看到的小飯館多，而且所有的飯館都賣酒，像北京文革前星羅棋布在胡同口的小酒鋪。
你們當時住在位於城市邊緣的一個礦區內，礦井離生活區很近，礦工宿舍占據著很大的一片，基本上都是那種低矮破舊的、工棚式的房子。這個礦井是日本侵略東北時開採的，煤層豐厚，煤質優良。礦井很深，下麵巷道縱橫，最遠的掌子麵要乘電瓶車開出幾十裏地。
</br>