你當時的想法較之黃方要更複雜一些。一方麵,你認為黃方說得對,叉子同你們不是一樣的人;另一方麵,你當時還有一股妒意在心裏。此前你一直認為並期冀著像黃圓這樣美麗的女孩,應該等到你再長大些,與你發生些什麽事情才對。但隨著日後與叉子越來越多的接觸和了解,你發現自己錯了,黃圓說的是對的。通過叉子,你初步認識並了解了勞動人民——這個以前一直認為隻是個名詞概念的實體。切實體會到了他們的貧窮、善良、誠實、勇敢以及他們對美好生活的渴望。在叉子家裏,你嚐到了叉子媽媽——一位樸實的農村婦女做的菜糰子、晾曬的白薯幹、幹菜等等許多你從沒吃過的東西。那種菜糰子是用菜店裏扔掉的菜葉和玉米麵做成的,根本沒有什麽油水,但叉子一家人吃起來是那樣津津有味。用一貧如洗來形容叉子的家,是再恰當不過了。一張方桌子、一隻凳子、兩張用木板和磚頭搭起來的床,兩隻破舊的木箱,這便是他們的全部家當。叉子家租住的是兩間陰暗潮濕的小南房,家裏最亮麗的地方當屬南牆上懸掛著的叉子父親得來的那一溜勞動模範獎狀。你見過叉子的父親,樣子較之實際年齡要蒼老許多,他每天早出晚歸,迴到家裏話很少,你至今仍然記得他進到家裏坐在屋裏唯一的那隻凳子上,悶頭喝著劣質白酒,突然又不知何故把酒杯摔在地上的那一幕。那一幕給了你這樣的生活啟示——貧窮有著能令人蒼老、寡言、頹喪的魔力。同時,它也能產生令人意想不到的破壞力。
“這不算什麽,我們都習慣了,他常這樣。”叉子輕描淡寫地說,“我去過我爸他們單位,見他對誰都點頭哈腰,客客氣氣的,迴到家裏就像變了一個人。從小到大他可沒少打我,我上初中以後,他才算住了手。我跟我媽剛從農村來北京上學時,他差不多天天都打我,弄得我要是一個星期沒挨打,身上都癢癢。我們家的糧食總也不夠吃,我爸嫌我吃得多,為吃飯,我就沒少挨打。在我的印象裏,我好像沒吃過一頓飽飯。也怪我的飯量太大,有一次我媽偷著給了我三個大饅頭我都沒吃飽。”
“自己的親生孩子,他怎麽能下得了手!”黃圓說。
“他可不這麽想,”叉子說,“他打我時變著花樣兒,狠著呢,拳打腳踢不算,還用皮帶抽,吊起來打,什麽車鏈子、火筷子都使過,還經常……”
“別說了,”黃圓打斷了叉子的話,“我不愛聽。”
你看到,黃圓說這話時,眼睛裏噙滿了淚水。
“那你為什麽不跑呢?”你問叉子。
“當然跑過,剛開始不敢,後來我每次挨打都得跑出去兩三天。”叉子說,“我就是在住在外麵的時候,結識了我現在的這幫哥兒們的。”
“他們那些人都是像你一樣的孩子嗎?”黃圓問。
“差不多吧,有的是有家不能迴,有的是無家可歸,”叉子說,“還有幾個進過幾次拘留所,三進宮 、四進宮的都有,出來後又都迴到了我們的隊伍裏。”
聽著叉子的話,你的心裏描繪出這樣的圖景:漆黑寒冷的深夜,叉子混在一群野孩子當中,蜷縮在建築工地的旯旮裏,身上蓋著破油氈、水泥袋,忍到天亮;或像野貓一樣穿行在每一家住戶、菜站和副食店間,偷吃一切可以吃進肚子裏的食物;隨時準備著挨揍,時刻提防著警察的搜捕……你開始同情叉子了。黃圓的表現就更過份一些,你曾幾次看到她塞給叉子媽媽錢和糧票,以至於黃圓每來一次,叉子媽媽的眼圈就被感動的哭紅一迴。
沉默的鍾樓 5(1)
有人說,性格決定人生。你認為似乎還應再加上一句,幼學決定一生。來自父母及家庭的影響和童年時的經曆,相當程度地決定著一個人的性格。你的雙重性格的形成,正好印證了這一點。
那時,白天的時候你同叉子一幫人混在一起,沒心沒肺地招惹是非,尋找刺激,快樂而有意趣,一切煩惱和憂慮似乎都離你遠去。一旦迴到家中,你馬上像換了一個人,變得憂鬱而多慮,來自父母的每一聲嘆息,都會在你心中引起強烈的震顫,你同他們一樣,提心弔膽而又束手無策地等待著災難的來臨。那時的北京,已經變成了瀰漫著血腥氣味的紅色圍城。紅衛兵、紅五星、紅袖標、紅漆寫就的標語、紅旗匯成的海洋、效忠的血書、無數無辜人們的鮮血。置身在這樣的環境裏,你看到那些一生曆經風浪的大人物,也都像你們家一樣束手無策,坐以待斃。
“紅衛兵來抄家的時候,如果你剛好在家裏,一定要設法躲出去。”父親這樣囑咐你,“無論我和你媽發生什麽樣的事,你都不要管,你也管不了,你小小年紀,他們可能不會注意到你。”
父母一定是不希望自己看到他們受辱、挨打的樣子,不希望自己經曆這樣慘烈的場麵。你想,無論如何這是個好主意,你很快便將父親的這番話告訴了黃圓和黃方。
這樣惴惴不安的日子捱到了九月。一天黃昏,當你頂著遊泳褲迴到家裏時,看到家中狼藉一片,母親蜷在屋角啜泣著。屋裏的一切都被翻騰開來,所有的箱、櫃全敞著,裏麵都空了,床上的被褥被扯到了地下,踩滿了骯髒的腳印。
</br>
“這不算什麽,我們都習慣了,他常這樣。”叉子輕描淡寫地說,“我去過我爸他們單位,見他對誰都點頭哈腰,客客氣氣的,迴到家裏就像變了一個人。從小到大他可沒少打我,我上初中以後,他才算住了手。我跟我媽剛從農村來北京上學時,他差不多天天都打我,弄得我要是一個星期沒挨打,身上都癢癢。我們家的糧食總也不夠吃,我爸嫌我吃得多,為吃飯,我就沒少挨打。在我的印象裏,我好像沒吃過一頓飽飯。也怪我的飯量太大,有一次我媽偷著給了我三個大饅頭我都沒吃飽。”
“自己的親生孩子,他怎麽能下得了手!”黃圓說。
“他可不這麽想,”叉子說,“他打我時變著花樣兒,狠著呢,拳打腳踢不算,還用皮帶抽,吊起來打,什麽車鏈子、火筷子都使過,還經常……”
“別說了,”黃圓打斷了叉子的話,“我不愛聽。”
你看到,黃圓說這話時,眼睛裏噙滿了淚水。
“那你為什麽不跑呢?”你問叉子。
“當然跑過,剛開始不敢,後來我每次挨打都得跑出去兩三天。”叉子說,“我就是在住在外麵的時候,結識了我現在的這幫哥兒們的。”
“他們那些人都是像你一樣的孩子嗎?”黃圓問。
“差不多吧,有的是有家不能迴,有的是無家可歸,”叉子說,“還有幾個進過幾次拘留所,三進宮 、四進宮的都有,出來後又都迴到了我們的隊伍裏。”
聽著叉子的話,你的心裏描繪出這樣的圖景:漆黑寒冷的深夜,叉子混在一群野孩子當中,蜷縮在建築工地的旯旮裏,身上蓋著破油氈、水泥袋,忍到天亮;或像野貓一樣穿行在每一家住戶、菜站和副食店間,偷吃一切可以吃進肚子裏的食物;隨時準備著挨揍,時刻提防著警察的搜捕……你開始同情叉子了。黃圓的表現就更過份一些,你曾幾次看到她塞給叉子媽媽錢和糧票,以至於黃圓每來一次,叉子媽媽的眼圈就被感動的哭紅一迴。
沉默的鍾樓 5(1)
有人說,性格決定人生。你認為似乎還應再加上一句,幼學決定一生。來自父母及家庭的影響和童年時的經曆,相當程度地決定著一個人的性格。你的雙重性格的形成,正好印證了這一點。
那時,白天的時候你同叉子一幫人混在一起,沒心沒肺地招惹是非,尋找刺激,快樂而有意趣,一切煩惱和憂慮似乎都離你遠去。一旦迴到家中,你馬上像換了一個人,變得憂鬱而多慮,來自父母的每一聲嘆息,都會在你心中引起強烈的震顫,你同他們一樣,提心弔膽而又束手無策地等待著災難的來臨。那時的北京,已經變成了瀰漫著血腥氣味的紅色圍城。紅衛兵、紅五星、紅袖標、紅漆寫就的標語、紅旗匯成的海洋、效忠的血書、無數無辜人們的鮮血。置身在這樣的環境裏,你看到那些一生曆經風浪的大人物,也都像你們家一樣束手無策,坐以待斃。
“紅衛兵來抄家的時候,如果你剛好在家裏,一定要設法躲出去。”父親這樣囑咐你,“無論我和你媽發生什麽樣的事,你都不要管,你也管不了,你小小年紀,他們可能不會注意到你。”
父母一定是不希望自己看到他們受辱、挨打的樣子,不希望自己經曆這樣慘烈的場麵。你想,無論如何這是個好主意,你很快便將父親的這番話告訴了黃圓和黃方。
這樣惴惴不安的日子捱到了九月。一天黃昏,當你頂著遊泳褲迴到家裏時,看到家中狼藉一片,母親蜷在屋角啜泣著。屋裏的一切都被翻騰開來,所有的箱、櫃全敞著,裏麵都空了,床上的被褥被扯到了地下,踩滿了骯髒的腳印。
</br>