[社會文學] 《沉默的鍾樓》作者：舒平【完結】
迴望一代人坎坷命運：沉默的鍾樓 作者：舒平
一群北京人從“文革”爆發至今跨越四十載的人生遭際和愛恨情仇。
懵懂少年的生命騷動，你死我活的暴烈械鬥，北大荒的艱辛備嚐，逃亡生涯的困苦煎熬，返城後的迷茫沉浮，世紀之初的愛恨輪迴……作品以撼人心魄的筆觸大膽表現和揭示人性的高貴與卑下、綻放與扭曲、豐富與幽微，表現靈魂與肉慾的糾纏廝殺，底層民眾與權貴階層的尖銳對立和衝突，塑造了李迪克、黃方、黃圓、叉子、索燕、尤菁菁、劉震亞等一係列鮮活生動的人物形象，折射了中國社會近四十年的巨大變遷。
作者舒平是國內第二個運用“口述實錄”文體寫作的作家，出版過長篇小說《以生靈的名義》、《飄逝的星宿》。
沉默的鍾樓 引言
你站在伏爾基河的岸邊，在午後的雨中，望著這片多少次令你魂牽夢繞的地方。三十年前，在你踏上這片黑土地的第一天，也是在這樣的秋雨中，也是這樣站在這裏，你佇望著這片神奇、空曠、靜謐的原野，眼前一片迷惘，腦海裏一片空白。
腳下，渾沌的河水緩慢而又疲憊地流淌著，已經全然沒有了原先清澈、湍急的模樣。河道也較早先寬出了許多，不斷坍塌的河槽使原來僅有十幾米寬的河道，變成了上百米寬的灘塗。昔日朝氣蓬勃，一路唱著歡快歌兒的伏爾基河已盡顯老態了，一如你，流逝的歲月無情地擄去了你的青春。
青春!如花似錦的青春你曾有過嗎?青春不是應該與鮮花、激情和創造相伴嗎?許久以來，你無數次地想過，青春對於你及你們這一代人來講，不過是個生理概念，你們的青春正是在專門扼殺鮮花、激情與創造的冰冷、黑暗的歲月中度過的。當然，不會有人否認你們曾為此備受苦難，透支體力，付出了熱情、熱血乃至生命，但你們絕不會想到，你們無奈、盲從、衝動、可憐而又悲壯地用青春所書寫的，並不是何等豐功偉績，而是人類曆史上一頁曠古未有的身心流浪和被謊言、陰謀、愚昧、血腥充斥著的地獄圖景。
三十年後，你又一次踏上了曾在此曆練八年的土地。置身於此，像是有一道閘門被神奇地打開，你那深藏心底的記憶潛流無可遏製地噴湧出來。朋友和良知都在唿喚你，把你在那個歲月中的經曆如實地記錄下來，用最個體、也是最真實的文字，盡力拭清那一頁已經被歲月的油燈和人為的瘴氣煙燻火燎，而變得麵目不清的曆史，為了過去和未來。
這樣的詩句似乎最能說明你此刻的心境：一個人來了來為光明作證那些為黑暗作證的人卻早就來了一個人來了來為光明作證為黑暗作證的人卻來了無數個對不起我當然按照數量來判斷但我並不堅持他們就是黑暗他們不是黑暗但他們引起了黑暗他們不是黑暗但他們妨礙了光明
沉默的鍾樓 1(1)
春天來了，又走了，從第一聲春雷響起，到街上濃蔭蔽日，不過才一個多月的時間，1966年北京的春天，像往年一樣來去匆匆。
那一年你13歲，正在上小學六年級。
那個春天過得人心惶惶，大人們仿佛總在心慌意亂，煩躁不定中。你所在的學校裏，先是作為每年慣例的春遊活動被取消，而後課程被打亂，最後老師連作業都不留了。
從家裏的收音機到學校的大喇叭，一天到晚播放的都是一男一女那兩個熟悉的聲音。他們堅定、有力、不容分辯的語調，總讓人感到有什麽大事要發生。盡管這麽多年過去了，但你直到現在隨時都能夠清楚分明地記起那兩個聲音帶給你的感受，它正如同當時說的那句使用頻率很高的句子——“山雨欲來風滿樓”。
除了這句話，你在那一年還知道了另外一個令你體味了半生的詞：出身。
你第一次聽到這個詞、並與你有關係，是出於在私下裏被你們稱作“耗子”的班主任之口。她在班會上指名道姓地說你思想複雜，並看似隨意地加了一句，出身不好的人都這樣。當時你整個傻了，隻覺得在教室裏無地自容，如果有個地縫的話，你肯定會鑽進去。全班同學的目光都在注視著你，你不敢與其中任何一雙目光對視，但又不肯低下頭，隻是怔怔地望著黑板。你甚至想跑出教室去，但又沒有那個膽量，因為你知道那樣一定會招致更嚴重的後果。
思想複雜這個詞，多少年來在我們的用詞習慣上就沒翻過身，它與思想反動所指的，似乎僅差一步之遙，有時候隻不過是這層意思的一種婉轉表達罷了。把它當著40多名男女同學的麵，加在一個隻有13歲的小學生頭上，其羞辱和壓力不是直接身處其中很難體會。
你曾反覆、仔細地想了很長時間，自己的思想到底複雜不複雜，到底在什麽地方得罪了“耗子”?思來想去，你並沒有發現自己在思想上與別的同學有什麽不同。另外，無論是在學習、紀律、團結和參加集體活動方麵，自己也沒有值得“耗子”挑毛病的地方。看來結論隻有一個，你的出身有問題，或更直白地說，你是黑五類子女。盡管在黑五類後麵加上了子女二字，但你所遭受到的社會壓力和歧視卻絲毫不比你的父輩們輕。因為畢竟你的父輩們在經曆了多次全國性的或專一或全麵的政治運動的打壓之後，身心早已備受熬煎，並多多少少地鍛鍊出了一些承受能力，懂得和學會了用麻木來忍受和對抗花樣翻新的迫害和無所不在的歧視。而你卻做不到這些，因為你們的年紀太小，稚嫩的心靈還像別的同齡人一樣，渴望著陽光和雨露的滋潤，渴望著來自社會和成人世界的關愛、鼓勵，嬌嫩而又敏感，遠不能做到像你們的父輩那樣麻木，所以對任何打壓和歧視總是感到格外痛楚。
</br>
迴望一代人坎坷命運：沉默的鍾樓 作者：舒平
一群北京人從“文革”爆發至今跨越四十載的人生遭際和愛恨情仇。
懵懂少年的生命騷動，你死我活的暴烈械鬥，北大荒的艱辛備嚐，逃亡生涯的困苦煎熬，返城後的迷茫沉浮，世紀之初的愛恨輪迴……作品以撼人心魄的筆觸大膽表現和揭示人性的高貴與卑下、綻放與扭曲、豐富與幽微，表現靈魂與肉慾的糾纏廝殺，底層民眾與權貴階層的尖銳對立和衝突，塑造了李迪克、黃方、黃圓、叉子、索燕、尤菁菁、劉震亞等一係列鮮活生動的人物形象，折射了中國社會近四十年的巨大變遷。
作者舒平是國內第二個運用“口述實錄”文體寫作的作家，出版過長篇小說《以生靈的名義》、《飄逝的星宿》。
沉默的鍾樓 引言
你站在伏爾基河的岸邊，在午後的雨中，望著這片多少次令你魂牽夢繞的地方。三十年前，在你踏上這片黑土地的第一天，也是在這樣的秋雨中，也是這樣站在這裏，你佇望著這片神奇、空曠、靜謐的原野，眼前一片迷惘，腦海裏一片空白。
腳下，渾沌的河水緩慢而又疲憊地流淌著，已經全然沒有了原先清澈、湍急的模樣。河道也較早先寬出了許多，不斷坍塌的河槽使原來僅有十幾米寬的河道，變成了上百米寬的灘塗。昔日朝氣蓬勃，一路唱著歡快歌兒的伏爾基河已盡顯老態了，一如你，流逝的歲月無情地擄去了你的青春。
青春!如花似錦的青春你曾有過嗎?青春不是應該與鮮花、激情和創造相伴嗎?許久以來，你無數次地想過，青春對於你及你們這一代人來講，不過是個生理概念，你們的青春正是在專門扼殺鮮花、激情與創造的冰冷、黑暗的歲月中度過的。當然，不會有人否認你們曾為此備受苦難，透支體力，付出了熱情、熱血乃至生命，但你們絕不會想到，你們無奈、盲從、衝動、可憐而又悲壯地用青春所書寫的，並不是何等豐功偉績，而是人類曆史上一頁曠古未有的身心流浪和被謊言、陰謀、愚昧、血腥充斥著的地獄圖景。
三十年後，你又一次踏上了曾在此曆練八年的土地。置身於此，像是有一道閘門被神奇地打開，你那深藏心底的記憶潛流無可遏製地噴湧出來。朋友和良知都在唿喚你，把你在那個歲月中的經曆如實地記錄下來，用最個體、也是最真實的文字，盡力拭清那一頁已經被歲月的油燈和人為的瘴氣煙燻火燎，而變得麵目不清的曆史，為了過去和未來。
這樣的詩句似乎最能說明你此刻的心境：一個人來了來為光明作證那些為黑暗作證的人卻早就來了一個人來了來為光明作證為黑暗作證的人卻來了無數個對不起我當然按照數量來判斷但我並不堅持他們就是黑暗他們不是黑暗但他們引起了黑暗他們不是黑暗但他們妨礙了光明
沉默的鍾樓 1(1)
春天來了，又走了，從第一聲春雷響起，到街上濃蔭蔽日，不過才一個多月的時間，1966年北京的春天，像往年一樣來去匆匆。
那一年你13歲，正在上小學六年級。
那個春天過得人心惶惶，大人們仿佛總在心慌意亂，煩躁不定中。你所在的學校裏，先是作為每年慣例的春遊活動被取消，而後課程被打亂，最後老師連作業都不留了。
從家裏的收音機到學校的大喇叭，一天到晚播放的都是一男一女那兩個熟悉的聲音。他們堅定、有力、不容分辯的語調，總讓人感到有什麽大事要發生。盡管這麽多年過去了，但你直到現在隨時都能夠清楚分明地記起那兩個聲音帶給你的感受，它正如同當時說的那句使用頻率很高的句子——“山雨欲來風滿樓”。
除了這句話，你在那一年還知道了另外一個令你體味了半生的詞：出身。
你第一次聽到這個詞、並與你有關係，是出於在私下裏被你們稱作“耗子”的班主任之口。她在班會上指名道姓地說你思想複雜，並看似隨意地加了一句，出身不好的人都這樣。當時你整個傻了，隻覺得在教室裏無地自容，如果有個地縫的話，你肯定會鑽進去。全班同學的目光都在注視著你，你不敢與其中任何一雙目光對視，但又不肯低下頭，隻是怔怔地望著黑板。你甚至想跑出教室去，但又沒有那個膽量，因為你知道那樣一定會招致更嚴重的後果。
思想複雜這個詞，多少年來在我們的用詞習慣上就沒翻過身，它與思想反動所指的，似乎僅差一步之遙，有時候隻不過是這層意思的一種婉轉表達罷了。把它當著40多名男女同學的麵，加在一個隻有13歲的小學生頭上，其羞辱和壓力不是直接身處其中很難體會。
你曾反覆、仔細地想了很長時間，自己的思想到底複雜不複雜，到底在什麽地方得罪了“耗子”?思來想去，你並沒有發現自己在思想上與別的同學有什麽不同。另外，無論是在學習、紀律、團結和參加集體活動方麵，自己也沒有值得“耗子”挑毛病的地方。看來結論隻有一個，你的出身有問題，或更直白地說，你是黑五類子女。盡管在黑五類後麵加上了子女二字，但你所遭受到的社會壓力和歧視卻絲毫不比你的父輩們輕。因為畢竟你的父輩們在經曆了多次全國性的或專一或全麵的政治運動的打壓之後，身心早已備受熬煎，並多多少少地鍛鍊出了一些承受能力，懂得和學會了用麻木來忍受和對抗花樣翻新的迫害和無所不在的歧視。而你卻做不到這些，因為你們的年紀太小，稚嫩的心靈還像別的同齡人一樣，渴望著陽光和雨露的滋潤，渴望著來自社會和成人世界的關愛、鼓勵，嬌嫩而又敏感，遠不能做到像你們的父輩那樣麻木，所以對任何打壓和歧視總是感到格外痛楚。
</br>