透過背後高高的窗戶能望見晚霞燃燒的天空,一大群海鷗排成一個“女”字形飛走了。
手記之三
一
竹一的兩大預言,兌現了一個,落空了一個。“被女人迷戀上“這一併不光彩的預言化作了現實,而”肯定會成為一個偉大的畫家“的這一祝福性的預言卻歸於泡影。
我僅僅當上了給粗俗雜誌投稿的無名的蹩腳漫畫家而已。
由於鎌倉的殉情自殺事件,我遭到了學校的除名。於是,我不得不在“比目魚“家二樓上一間三鋪席大的房子裏起居生活。每月從家裏寄來極少金額的一點錢,並且不是直接寄給我,而是悄悄寄到“比目魚”這兒來的。(好像是老家的哥哥們瞞著父親寄來的)。除此之外,我與老家之間便被斷絕了所有聯繫。而“比目魚”也總是老大不高興的樣子,無論我怎樣對著他討好地笑,他也一笑也不笑,使我不得不懷疑:人怎麽能如此輕易地變得麵目全非呢?這令我感到可恥,不,毋寧說是滑稽。“比目魚”一改過去的殷勤,隻是對我反覆絮叨著這樣一句話:
“不準出去。總之,請你不要出去。”
看來,“比目魚”認為我有自殺的嫌疑,換言之,存在著我跟隨女人再度跳進大海的危險性,所以對我的外出嚴加禁止。我既不能喝酒,也不能抽菸,而隻能從早到晚地蟄伏在二樓三鋪席房間的被爐裏翻一翻舊雜誌,過著傻瓜一樣的生活,甚至於連自殺的力氣也喪失殆盡了。
“比目魚”的家位於大久保醫專的附近,盡管招牌上堂而皇之地寫著“書畫古董商”、“青龍園”等等,可畢竟隻占了這一棟房子兩家住戶中的一戶。而且,店鋪的門麵也相當狹窄,店內落滿了塵埃,堆放著很多的破爛貨(本來“比目魚”就不是靠著店裏的破爛貨在做生意,而是大肆活動於另一些場合,比如將某個所謂老闆的珍藏品的所有權出讓給另一個所謂的“老闆”從中漁利)。他幾乎從不呆坐在店裏,而一清晨就扳起個臉,急匆匆地走出店門去了,隻留下一個十七八歲的小夥計守店。當然他也是負責看守我的人了。一有閑工夫,他就跑到外麵去,和鄰近的孩子一起玩投球遊戲,儼然把我這個二樓上的食客當作了傻瓜或是瘋子,甚至有時像大人一樣對我說教。這小夥計是澀田的私生子,隻是其間有一些蹊蹺的內幕,使得澀田和他沒有父子相稱。而且,澀田一直獨身未娶,似乎與此也不無關係。我記得過去也從自己家裏人那兒聽到過一些有關的傳聞,但我對別人的事情本來就沒有太大的興趣,所以對其中的詳情一概不知。但那小夥計的眼神確實讓人聯想起那些魚的眼睛來,所以,或許真的是“比目魚”的私生子……倘若果然如此,他們倆倒也的確算得上一對淒涼的父子。夜深人靜之時,他們常常瞞著二樓的我,一聲不響地偷吃蕎麥麵什麽的。
在“比目魚”家裏,一直是由這個小夥計負責主廚的。我這個二樓的食客的飯菜,通常是由小夥計盛在托盤裏送上來,而“比目魚”和小夥計則在樓下四鋪半席大的飲濕房間裏匆匆忙忙地用餐,還一邊把碗碟鼓搗得嗑嚓作響。
在三月末的一個黃昏,或許是“比目魚”找到了什麽意料之外的賺錢門道,抑或是他另有計謀(即使這兩種推測都沒有錯,至少也還有我等之輩無法推測的種種瑣屑的原因吧),他破例把我叫到了樓下的餐桌旁。桌子上竟然很罕見地擺放著酒壺和生魚片,而且那個生魚片也不是廉價的比目魚,而是昂貴的金槍魚。就連款待我的主人家也大受感動,讚嘆不已,甚至還向我這個茫然不知所措的食客勸了點酒。
“你究竟打算怎麽辦呢,這以後?”
我沒有迴答,隻是從桌子上的盤子裏夾起了一塊幹沙丁魚片看著那小魚身上銀白色的眼珠子,酒勁便漸漸上來了。我開始懷念起那些四處亂轉的時光,還有掘木。我是那麽痛切地渴望起“自由”來了,以致差點脆弱得掩麵哭泣。
我搬進這個家以後,甚至於喪失了逗笑的欲望,隻是任憑自己置身於“比目魚”和小夥計的蔑視之中。“比目魚”似乎也竭力避免與我進行推心置腹的長談,而我自己也無意跟在他後麵向他訴說衷腸,所以我幾乎完全變成了一個濕乎乎的食客。
“所謂緩期起訴,今後是不會變成一個人的前科的。所以就單憑你自己的決心就可以獲得新生。若是你想洗心革麵,正經八百地徵求我的意見,那我自會加以考慮的。”
“比目魚”的說法,不,世上所有人的說法,總是顯得轉彎抹角,含糊不清,其中有一種試圖逃避責任似的微妙性和複雜性。對於他們那種近於徒勞無益的嚴加防範的心理和無數小小的計謀,我總是感到困惑不已,最後隻得聽之任之,隨他而去。要麽我以滑稽的玩笑來敷衍塞責,要麽我用無言的首肯來得過且過,總之,我採取的是一種敗北者的消極態度。
多年以後我才知道,其實當時要是“比目魚”像下麵這樣簡明扼要地告訴我,事情就會是另一個樣子,可是……我為“比目魚”多此一舉的用心,不,為世人那不可理喻的虛榮心和麵子觀念,感到萬般的淒涼和陰鬱。
“比目魚”當時要是那麽直截了當地告訴我就好了:
“不管似乎官立學校還是私立學校,反正從四月開始,你得進一所學校。隻要你肯進學校讀書,老家就會寄來更充裕的生活費。”
後來我才了解到,事實上,當時情況就是這樣。那樣說的話,我是會言聽計從的吧。但是,由於“比目魚”那種過分小心翼翼、過分轉彎抹角的說法,我反倒鬧起了別扭,以致於我的生活方向也完全改變了。
“如果你沒有誠心了來徵求我的意見,那我就無可奈何了。”
“徵求什麽意見?”我就像丈二和尚一樣摸不到頭腦。
“關於你心中想的一些事情罷了。”
“比如說?”
“比如,你自己打算今後怎麽辦?”
“還是找點活兒來幹好吧?”
“不,我是問你自己究竟是怎麽想的?”
“不過,即使我想進學校,也……”
“那也需要錢。但問題不在錢上,而在於你的想法。”
他為什麽不挑明說一句“老家會寄錢過來”呢?僅此一句話,我就會下定決心的。可現在我卻墜入了雲裏霧中。
“怎麽樣?你對未來是否抱有希望之類的東西呢?照顧一個人有多難,這是受人照顧者所無法體會的。”
“對不起您。”
“這確實讓我擔心吶。我既然答應了照顧你,也就不希望你半途而廢。我希望你拿出決心來,走上一條重新做人的道路。至於你將來的打算,如果你誠心誠意地告訴我徵求我的意見,我是願意與你一起商量著辦的。當然,我“比目魚”是個窮光蛋,但還是願意資助你的。可是,如果你還奢望過從前那種闊綽的生活,那就大錯特錯了。不過,要是你的想法切實可行,明確地製定出了將來的方針,並願意與我商量,那我會不厭其煩地幫助你獲得新生。你明白嗎?我的這種心情?你究竟以後打算怎麽辦?”
</br>
手記之三
一
竹一的兩大預言,兌現了一個,落空了一個。“被女人迷戀上“這一併不光彩的預言化作了現實,而”肯定會成為一個偉大的畫家“的這一祝福性的預言卻歸於泡影。
我僅僅當上了給粗俗雜誌投稿的無名的蹩腳漫畫家而已。
由於鎌倉的殉情自殺事件,我遭到了學校的除名。於是,我不得不在“比目魚“家二樓上一間三鋪席大的房子裏起居生活。每月從家裏寄來極少金額的一點錢,並且不是直接寄給我,而是悄悄寄到“比目魚”這兒來的。(好像是老家的哥哥們瞞著父親寄來的)。除此之外,我與老家之間便被斷絕了所有聯繫。而“比目魚”也總是老大不高興的樣子,無論我怎樣對著他討好地笑,他也一笑也不笑,使我不得不懷疑:人怎麽能如此輕易地變得麵目全非呢?這令我感到可恥,不,毋寧說是滑稽。“比目魚”一改過去的殷勤,隻是對我反覆絮叨著這樣一句話:
“不準出去。總之,請你不要出去。”
看來,“比目魚”認為我有自殺的嫌疑,換言之,存在著我跟隨女人再度跳進大海的危險性,所以對我的外出嚴加禁止。我既不能喝酒,也不能抽菸,而隻能從早到晚地蟄伏在二樓三鋪席房間的被爐裏翻一翻舊雜誌,過著傻瓜一樣的生活,甚至於連自殺的力氣也喪失殆盡了。
“比目魚”的家位於大久保醫專的附近,盡管招牌上堂而皇之地寫著“書畫古董商”、“青龍園”等等,可畢竟隻占了這一棟房子兩家住戶中的一戶。而且,店鋪的門麵也相當狹窄,店內落滿了塵埃,堆放著很多的破爛貨(本來“比目魚”就不是靠著店裏的破爛貨在做生意,而是大肆活動於另一些場合,比如將某個所謂老闆的珍藏品的所有權出讓給另一個所謂的“老闆”從中漁利)。他幾乎從不呆坐在店裏,而一清晨就扳起個臉,急匆匆地走出店門去了,隻留下一個十七八歲的小夥計守店。當然他也是負責看守我的人了。一有閑工夫,他就跑到外麵去,和鄰近的孩子一起玩投球遊戲,儼然把我這個二樓上的食客當作了傻瓜或是瘋子,甚至有時像大人一樣對我說教。這小夥計是澀田的私生子,隻是其間有一些蹊蹺的內幕,使得澀田和他沒有父子相稱。而且,澀田一直獨身未娶,似乎與此也不無關係。我記得過去也從自己家裏人那兒聽到過一些有關的傳聞,但我對別人的事情本來就沒有太大的興趣,所以對其中的詳情一概不知。但那小夥計的眼神確實讓人聯想起那些魚的眼睛來,所以,或許真的是“比目魚”的私生子……倘若果然如此,他們倆倒也的確算得上一對淒涼的父子。夜深人靜之時,他們常常瞞著二樓的我,一聲不響地偷吃蕎麥麵什麽的。
在“比目魚”家裏,一直是由這個小夥計負責主廚的。我這個二樓的食客的飯菜,通常是由小夥計盛在托盤裏送上來,而“比目魚”和小夥計則在樓下四鋪半席大的飲濕房間裏匆匆忙忙地用餐,還一邊把碗碟鼓搗得嗑嚓作響。
在三月末的一個黃昏,或許是“比目魚”找到了什麽意料之外的賺錢門道,抑或是他另有計謀(即使這兩種推測都沒有錯,至少也還有我等之輩無法推測的種種瑣屑的原因吧),他破例把我叫到了樓下的餐桌旁。桌子上竟然很罕見地擺放著酒壺和生魚片,而且那個生魚片也不是廉價的比目魚,而是昂貴的金槍魚。就連款待我的主人家也大受感動,讚嘆不已,甚至還向我這個茫然不知所措的食客勸了點酒。
“你究竟打算怎麽辦呢,這以後?”
我沒有迴答,隻是從桌子上的盤子裏夾起了一塊幹沙丁魚片看著那小魚身上銀白色的眼珠子,酒勁便漸漸上來了。我開始懷念起那些四處亂轉的時光,還有掘木。我是那麽痛切地渴望起“自由”來了,以致差點脆弱得掩麵哭泣。
我搬進這個家以後,甚至於喪失了逗笑的欲望,隻是任憑自己置身於“比目魚”和小夥計的蔑視之中。“比目魚”似乎也竭力避免與我進行推心置腹的長談,而我自己也無意跟在他後麵向他訴說衷腸,所以我幾乎完全變成了一個濕乎乎的食客。
“所謂緩期起訴,今後是不會變成一個人的前科的。所以就單憑你自己的決心就可以獲得新生。若是你想洗心革麵,正經八百地徵求我的意見,那我自會加以考慮的。”
“比目魚”的說法,不,世上所有人的說法,總是顯得轉彎抹角,含糊不清,其中有一種試圖逃避責任似的微妙性和複雜性。對於他們那種近於徒勞無益的嚴加防範的心理和無數小小的計謀,我總是感到困惑不已,最後隻得聽之任之,隨他而去。要麽我以滑稽的玩笑來敷衍塞責,要麽我用無言的首肯來得過且過,總之,我採取的是一種敗北者的消極態度。
多年以後我才知道,其實當時要是“比目魚”像下麵這樣簡明扼要地告訴我,事情就會是另一個樣子,可是……我為“比目魚”多此一舉的用心,不,為世人那不可理喻的虛榮心和麵子觀念,感到萬般的淒涼和陰鬱。
“比目魚”當時要是那麽直截了當地告訴我就好了:
“不管似乎官立學校還是私立學校,反正從四月開始,你得進一所學校。隻要你肯進學校讀書,老家就會寄來更充裕的生活費。”
後來我才了解到,事實上,當時情況就是這樣。那樣說的話,我是會言聽計從的吧。但是,由於“比目魚”那種過分小心翼翼、過分轉彎抹角的說法,我反倒鬧起了別扭,以致於我的生活方向也完全改變了。
“如果你沒有誠心了來徵求我的意見,那我就無可奈何了。”
“徵求什麽意見?”我就像丈二和尚一樣摸不到頭腦。
“關於你心中想的一些事情罷了。”
“比如說?”
“比如,你自己打算今後怎麽辦?”
“還是找點活兒來幹好吧?”
“不,我是問你自己究竟是怎麽想的?”
“不過,即使我想進學校,也……”
“那也需要錢。但問題不在錢上,而在於你的想法。”
他為什麽不挑明說一句“老家會寄錢過來”呢?僅此一句話,我就會下定決心的。可現在我卻墜入了雲裏霧中。
“怎麽樣?你對未來是否抱有希望之類的東西呢?照顧一個人有多難,這是受人照顧者所無法體會的。”
“對不起您。”
“這確實讓我擔心吶。我既然答應了照顧你,也就不希望你半途而廢。我希望你拿出決心來,走上一條重新做人的道路。至於你將來的打算,如果你誠心誠意地告訴我徵求我的意見,我是願意與你一起商量著辦的。當然,我“比目魚”是個窮光蛋,但還是願意資助你的。可是,如果你還奢望過從前那種闊綽的生活,那就大錯特錯了。不過,要是你的想法切實可行,明確地製定出了將來的方針,並願意與我商量,那我會不厭其煩地幫助你獲得新生。你明白嗎?我的這種心情?你究竟以後打算怎麽辦?”
</br>