“仁科健先生。”
我迴過神來。安田站在我麵前，手裏小心翼翼地捧著一個小木盒，小得幾乎可以裝進衣服口袋。
我站了起來，身子有點兒搖晃。
安田莊重地說：“這是您母親的骨灰。”
我接過她雙手呈上的木盒，手忍不住顫抖起來。
“迴去的路上請小心。”
安田深鞠一躬，走開了。
門被關上。
房間裏又隻剩我一人。
我麵對木盒，揭開蓋子。
紫色的布。
掀開布，下麵是一個無色透明的長方體。
長約四厘米，小指粗細。
骨灰結晶。
將逝者的骨灰通過等離子壓縮形成結晶，這是五年前投入應用的一項服務，隻要事先提出申請，安樂死中心就能免費為你製作。可是，包括紫山在內，全國隻有六個安樂死中心配有能生成骨灰結晶的設備。
我從木盒中取出表麵上刻著“仁科蘭子”四個字的長方體，放在掌上。那塊結晶還帶著溫熱。
據說，因為等離子壓縮作用而殘留在骨灰結晶上的熱量，要好幾天才會消散。
第三部
第一章 遠雷
1
波浪嘩嘩嘩地拍打著白色的沙灘，仿佛能聽見氣泡一個接一個爆裂。這拍打聲平穩地周而複始，每次隻發生極其微妙的變化，令聽者不由得心神恍惚，好像進入了一個熟悉的世界。天空中飄浮著淡紅色的雲彩，隨風緩緩流動，自顧自地變幻著形狀。
“您感覺怎麽樣？”加藤太郎壓低聲音問。
躺在床上的男人微微點點頭。他眼神迷離，看著穹頂式顯示屏上映出的流雲。他的鼻子裏插著吸氧管，麵色蒼白，眼角發黑，感覺不到半點兒生命的光彩。隻能從他耷拉著的雙眼皮和筆直漂亮的鼻樑中，勉強窺見他曾經散發出的男性魅力。
“果然還是不行啊。”男人用嘶啞的聲音說。他渾身上下隻有眼球靈活地動著，將渾濁的目光投向加藤。“請你明明白白地告訴我吧，這樣我們雙方都會更輕鬆些。”他揚起了左嘴角，這應該是在笑吧。
加藤的雙手緊抓膝蓋，垂頭道：“對不起，遠野先生。是我能力不足。”
“我還有多少時間？”
加藤躊躇道：“半年。”
“應該沒有這麽久吧。我自己的身體，我知道。我想我可能撐不到一個月了。”
男人又將目光投向了遠方的雲彩。整個天空都泛著紅光，快日落了。
“我本來還有五十二年可活，五十二年啊。沒想到，竟然要提前這麽多就結束了，這麽突然。為什麽偏偏是我？”
說到這裏，男人閉上了眼，發出一聲長長的嘆息。不一會兒便響起了鼾聲。在止疼藥的作用下，睡眠的時間也大大延長了。就像是要配合男人的熟睡一樣，頭上的天空也暗淡下來，浮現出點點繁星。
加藤站起身。
穿過寬敞的房間，經過兩扇自動門，來到室外。住院樓長長的走廊中，基調是奶油色。地板上，兩條橘紅色的線延伸開去。兩側是各個病房的門。最上層的病房都是單人間，配有浴室和廁所，但安裝了穹頂式顯示屏的病房隻有兩間。其中一間是加藤剛剛離開的711室，另一間則是711室對麵的701室，兩個病房之間是監控室。701室裏住著院長的一位女性朋友。奇怪的是，這兩個病房中的患者得的是同一種病，都由加藤擔當主治醫生。
加藤走進燈光明亮的監控室，當值的護士有兩人，正坐在桌邊喝咖啡。在監控室可以實時掌握住院樓頂層患者的情況。如果患者唿叫，或者有數據檢測出異常，警報聲就會立刻響起。
名叫宅間麗莎的護士察覺加藤到了，忙說：“啊，醫生，您要不要也來喝一杯咖啡？大河原醫生說他搞到了西藏產的咖啡豆，送來給我們嚐嚐。”
“可以嗎？這麽珍貴的咖啡豆。”
“加藤醫生您要喝的話，我們可求之不得呢。”
“那我就不客氣了。”
宅間護士高高興興地朝裏屋走去，那裏有一個小廚房，沏茶的時候可以用。
“今天宅間小姐還真是爽快呢。”護士長一邊欽佩地說一邊啜著咖啡。她是五十年的老護士，與加藤也結識許多年了。
“大河原先生來了？他還好嗎？”加藤拖過一把椅子坐下。
南田護士露出一個意味深長的微笑：“他好像特別在意宅間呢。”
“哎？大河原先生對宅間有意思？”
大河原是一家公司的老闆，在趣味汽車比賽中遭遇事故而入院，一周前剛剛出院。
“麗莎什麽反應？他倆有戲嗎？”
“她好像對大河原不怎麽感興趣。雖說很有錢，但那人的性格實在是……”
大河原在住院時任性妄為，給護士造成了極大的困擾。
“西藏產的咖啡豆也沒有用啊，真夠悲催的。”
加藤條件反射般朝窗外看去。
夜色如墨。
“怎麽了？”
“好像是雷聲。你聽到了嗎？”
“沒有。天氣預報沒有提到會打雷下雨啊。”
</br>
我迴過神來。安田站在我麵前，手裏小心翼翼地捧著一個小木盒，小得幾乎可以裝進衣服口袋。
我站了起來，身子有點兒搖晃。
安田莊重地說：“這是您母親的骨灰。”
我接過她雙手呈上的木盒，手忍不住顫抖起來。
“迴去的路上請小心。”
安田深鞠一躬，走開了。
門被關上。
房間裏又隻剩我一人。
我麵對木盒，揭開蓋子。
紫色的布。
掀開布，下麵是一個無色透明的長方體。
長約四厘米，小指粗細。
骨灰結晶。
將逝者的骨灰通過等離子壓縮形成結晶，這是五年前投入應用的一項服務，隻要事先提出申請，安樂死中心就能免費為你製作。可是，包括紫山在內，全國隻有六個安樂死中心配有能生成骨灰結晶的設備。
我從木盒中取出表麵上刻著“仁科蘭子”四個字的長方體，放在掌上。那塊結晶還帶著溫熱。
據說，因為等離子壓縮作用而殘留在骨灰結晶上的熱量，要好幾天才會消散。
第三部
第一章 遠雷
1
波浪嘩嘩嘩地拍打著白色的沙灘，仿佛能聽見氣泡一個接一個爆裂。這拍打聲平穩地周而複始，每次隻發生極其微妙的變化，令聽者不由得心神恍惚，好像進入了一個熟悉的世界。天空中飄浮著淡紅色的雲彩，隨風緩緩流動，自顧自地變幻著形狀。
“您感覺怎麽樣？”加藤太郎壓低聲音問。
躺在床上的男人微微點點頭。他眼神迷離，看著穹頂式顯示屏上映出的流雲。他的鼻子裏插著吸氧管，麵色蒼白，眼角發黑，感覺不到半點兒生命的光彩。隻能從他耷拉著的雙眼皮和筆直漂亮的鼻樑中，勉強窺見他曾經散發出的男性魅力。
“果然還是不行啊。”男人用嘶啞的聲音說。他渾身上下隻有眼球靈活地動著，將渾濁的目光投向加藤。“請你明明白白地告訴我吧，這樣我們雙方都會更輕鬆些。”他揚起了左嘴角，這應該是在笑吧。
加藤的雙手緊抓膝蓋，垂頭道：“對不起，遠野先生。是我能力不足。”
“我還有多少時間？”
加藤躊躇道：“半年。”
“應該沒有這麽久吧。我自己的身體，我知道。我想我可能撐不到一個月了。”
男人又將目光投向了遠方的雲彩。整個天空都泛著紅光，快日落了。
“我本來還有五十二年可活，五十二年啊。沒想到，竟然要提前這麽多就結束了，這麽突然。為什麽偏偏是我？”
說到這裏，男人閉上了眼，發出一聲長長的嘆息。不一會兒便響起了鼾聲。在止疼藥的作用下，睡眠的時間也大大延長了。就像是要配合男人的熟睡一樣，頭上的天空也暗淡下來，浮現出點點繁星。
加藤站起身。
穿過寬敞的房間，經過兩扇自動門，來到室外。住院樓長長的走廊中，基調是奶油色。地板上，兩條橘紅色的線延伸開去。兩側是各個病房的門。最上層的病房都是單人間，配有浴室和廁所，但安裝了穹頂式顯示屏的病房隻有兩間。其中一間是加藤剛剛離開的711室，另一間則是711室對麵的701室，兩個病房之間是監控室。701室裏住著院長的一位女性朋友。奇怪的是，這兩個病房中的患者得的是同一種病，都由加藤擔當主治醫生。
加藤走進燈光明亮的監控室，當值的護士有兩人，正坐在桌邊喝咖啡。在監控室可以實時掌握住院樓頂層患者的情況。如果患者唿叫，或者有數據檢測出異常，警報聲就會立刻響起。
名叫宅間麗莎的護士察覺加藤到了，忙說：“啊，醫生，您要不要也來喝一杯咖啡？大河原醫生說他搞到了西藏產的咖啡豆，送來給我們嚐嚐。”
“可以嗎？這麽珍貴的咖啡豆。”
“加藤醫生您要喝的話，我們可求之不得呢。”
“那我就不客氣了。”
宅間護士高高興興地朝裏屋走去，那裏有一個小廚房，沏茶的時候可以用。
“今天宅間小姐還真是爽快呢。”護士長一邊欽佩地說一邊啜著咖啡。她是五十年的老護士，與加藤也結識許多年了。
“大河原先生來了？他還好嗎？”加藤拖過一把椅子坐下。
南田護士露出一個意味深長的微笑：“他好像特別在意宅間呢。”
“哎？大河原先生對宅間有意思？”
大河原是一家公司的老闆，在趣味汽車比賽中遭遇事故而入院，一周前剛剛出院。
“麗莎什麽反應？他倆有戲嗎？”
“她好像對大河原不怎麽感興趣。雖說很有錢，但那人的性格實在是……”
大河原在住院時任性妄為，給護士造成了極大的困擾。
“西藏產的咖啡豆也沒有用啊，真夠悲催的。”
加藤條件反射般朝窗外看去。
夜色如墨。
“怎麽了？”
“好像是雷聲。你聽到了嗎？”
“沒有。天氣預報沒有提到會打雷下雨啊。”
</br>