張愛玲客死異鄉使《傳奇》最終完成。她在冷寂中死去，與一舉成名、春風得意的
幾年光陰相比，漫長的是青絲化白發的寂寞生涯。在她居住的公寓裏，鄰居隻知道她是
個寡言少語、孤身一人的中國老太太，沒有人知道她就是被夏誌清教授稱讚為「中國現
代小說史上唯一能與魯迅並列」的天才女作家張愛玲。她與外界的聯繫極少，當電影
《紅玫瑰與白玫瑰》紅遍海內外時，她依然不動聲色，仿佛那根本就與自己無關。我＊
又難體味張愛玲晚年的心境——是黯淡還是閑適？是悲愴還是荒遠？我們隻能重新咀嚼
張愛玲筆下說不上好也說不上壞的時代的負荷者。如果說蒼涼是女人臉上雪白的粉底，
那麽日常生活裏一丁點平庸的快樂則是臉頰飛起的一抹紅暈。張愛玲沒有被絕望所吞噬，
她停留在街頭熱熱鬧鬧的碰碰戲旁邊，一聽便不想走了。俗麽？是俗，正如她的名字。
實際上，極端痛苦與極端覺悟的人終究不多，時代是這麽沉重，不容易一下子大徹大悟。
她既善於將生活藝術化，又滿懷悲劇感；既是名門之後，又自稱小市民。不尷不尬之中，
張愛玲就這麽走過來了，人類也就這麽活過來了。「他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
他們沒有悲壯，隻有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」
然而，我還是在最喜歡的小說《傾城之戀》裏發現了張愛玲的秘密。當我反覆閱讀
「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」這四句引自《借經》的句子時，眼前突
然有螢火蟲一閃。在這一閃中，我一切都明白了，原來如此！可憐的女子，無論是江南
才子胡蘭成還是第二任美國丈夫賴雅，都沒能「執子之手，死生契闊」，你假裝無比蔑
視的，正是你內心深處無比渴望的啊！
張愛玲撒手而去，帶走的隻有「蒼涼」。從此，「蒼涼」將是一個我們挪不動的形
容詞；從此，都市裏的「愛情」該找另一個名詞來代替，我們都配不上這兩個字。
「每一隻蝴蝶都是花的鬼魂，迴來尋找它的前身」，張愛玲自己究竟是不是這樣一
隻不死的蝴蝶？
</br>
幾年光陰相比，漫長的是青絲化白發的寂寞生涯。在她居住的公寓裏，鄰居隻知道她是
個寡言少語、孤身一人的中國老太太，沒有人知道她就是被夏誌清教授稱讚為「中國現
代小說史上唯一能與魯迅並列」的天才女作家張愛玲。她與外界的聯繫極少，當電影
《紅玫瑰與白玫瑰》紅遍海內外時，她依然不動聲色，仿佛那根本就與自己無關。我＊
又難體味張愛玲晚年的心境——是黯淡還是閑適？是悲愴還是荒遠？我們隻能重新咀嚼
張愛玲筆下說不上好也說不上壞的時代的負荷者。如果說蒼涼是女人臉上雪白的粉底，
那麽日常生活裏一丁點平庸的快樂則是臉頰飛起的一抹紅暈。張愛玲沒有被絕望所吞噬，
她停留在街頭熱熱鬧鬧的碰碰戲旁邊，一聽便不想走了。俗麽？是俗，正如她的名字。
實際上，極端痛苦與極端覺悟的人終究不多，時代是這麽沉重，不容易一下子大徹大悟。
她既善於將生活藝術化，又滿懷悲劇感；既是名門之後，又自稱小市民。不尷不尬之中，
張愛玲就這麽走過來了，人類也就這麽活過來了。「他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
他們沒有悲壯，隻有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示。」
然而，我還是在最喜歡的小說《傾城之戀》裏發現了張愛玲的秘密。當我反覆閱讀
「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子偕老」這四句引自《借經》的句子時，眼前突
然有螢火蟲一閃。在這一閃中，我一切都明白了，原來如此！可憐的女子，無論是江南
才子胡蘭成還是第二任美國丈夫賴雅，都沒能「執子之手，死生契闊」，你假裝無比蔑
視的，正是你內心深處無比渴望的啊！
張愛玲撒手而去，帶走的隻有「蒼涼」。從此，「蒼涼」將是一個我們挪不動的形
容詞；從此，都市裏的「愛情」該找另一個名詞來代替，我們都配不上這兩個字。
「每一隻蝴蝶都是花的鬼魂，迴來尋找它的前身」，張愛玲自己究竟是不是這樣一
隻不死的蝴蝶？
</br>