伊能棟:「忍著。」


    伍方舟:「你什麽都能忍嗎?」


    伊能棟:「連死都能忍。」


    伍方舟猛然翻起,壓在伊能棟身上:「我幹死你。」


    伊能棟在他麵前搖晃著蠟燭:「我寧願被你幹死。」


    ---------------


    《先拿自己開涮》60


    ---------------


    149


    1997年歲末,三裏屯到處瀰漫著「人在江湖飄,誰能不挨刀」的氛圍,北街酒吧區在「寶馬大奔香滿路,鳳簫聲動,玉壺光轉,一夜魚龍舞」的夜生活中已成規模。


    在「笑語盈盈暗香去」的夜晚,我跟中國足壇的快刀書生,號稱「小李飛刀」的大眼李承鵬,恰似疾電雙騎,直殺三裏屯北街。


    午夜十二點的三裏屯,正是上人的時候,聖誕的餘波正在激蕩著每個角落。我跟大眼推開48號「戴茜小屋」風塵荏苒的木門,裏麵全是人,正在瘋唱同一首歌:你總是心太軟/心太軟/把所有問題都自己扛/相愛總是簡單/相處太難/不是你的/就別再勉強。


    當時任賢齊的《心太軟》正軟遍大江南北,甚至連暴走一時的「偉哥」也自甘綿軟。都市中大興「太軟一族」,拒絕堅強,扛著忍著撐著繃著糟蹋著自己,然後夜晚出來撒點兒小嬌,在任賢齊酸不溜鰍而又正對心窩的小調中,陶醉平生。


    我跟大眼被幾個泡吧的白領球迷認出,盛邀之下加入他們那桌。大眼李承鵬當時已在四川電視台的十強賽解說中,一舉成名。他跟李博的黃金搭檔號稱「快嘴二李,犀利無比」,對憋著進軍法蘭西而又不思進取的中國隊,小刀子割著,小柳條沾涼水抽著,句句往球迷心裏說,以至很多球迷不看央視孫韓,就看川視雙李。


    在三裏屯心太軟之夜,大眼李承鵬被北京球迷一眼認出,他興奮了,將印有飛利浦中國足協杯的羽絨服一脫,敞開了喝。「戴茜小屋」放出張學友強勁的《一千個傷心的理由》,兩位喝高的銷酒小姐躍上吧桌,忘我伴舞,李承鵬的大眼熠熠生輝,紫電雙瞳刺穿黑夜。


    在李承鵬大眼的灼灼注視下,三裏屯輝煌的酒high已到尖峰時刻,兩位銷酒女郎已完全將身軀傾仰在酒桌上扭動著,「戴茜小屋」全體男女,傾力揮灑著張學友奔放的節奏:一千個傷心的理┯/一千個變心的理由/最後我的愛情/在故事裏慢慢陳舊/一千個花心的理由/一千個黑心的理由/你在別人的床上/把我傷透。


    一千個狼心狗肺的理由,一千個沒心沒肺的理由,我跟大眼李承鵬暴走北京街頭,夜正寒透,酒正上頭,思想在高飛,而我們低著頭,人生的北不用找,就在前頭。


    150


    張弛的小說《北京病人》開了「實名製寫作」的先河,事件可以誇張,人物不容虛構。在一個圈兒裏混上十年的人,他或她就是這部小說的主人公,連名字都懶得再改。咱倆太熟了,比家裏人都熟,你叫我一聲哥,我淚如雨下,我喊你一聲妹,你熱淚盈眶。怎麽能讓我不寫你?怎麽好意思不用真名實姓在讀者當中唿喚你?如果全世界我也可以放棄,至少還有你,值得我去珍惜。怎麽忍心讓你的芳名不被提起?怎麽忍心讓你的事跡無人問及?所以我開始用「實名製」寫我小說中的人物,盡量把他們寫得栩栩如生。


    艾丹有一句靠譜之言:必須提防你身邊這些寫東西的,他們越寫東西越不是東西,隨時把你這點兒破事兒抖摟出來。唐大年比較豁達:我不就這點兒破事兒嗎?寫去唄,我懶得寫,就讓張弛、大仙跟那些兒寫逼寫吧。方文屬於那種受虐狂,越被寫越興奮,被張弛寫了還不過癮,又去找大仙:你寫我,我在網上種了十顆南國紅豆,有九顆已順利嫁接到北國了,隻有一顆不聽勸,非往美國跑,結果變成綠豆被熬成了綠豆粥。


    我由於一直從事新聞寫作,特想寫一部非虛構新聞體小說,這也許是受到美國黑色幽默作家庫·馮尼格「新新聞小說」的影響。1998年,我聽到鄭中基用粵語演唱的一首《時間人物地點》,給了我一定的啟發。


    時間和人物地點/願一起發現/一起去探險/傍晚和長夜白┨/願像往年重演。


    所以我追求真實的時間人物地點,連當時的唿吸都聽得見,連當時的發際都垂著煙,當時的語言容顏,當時的血液筋脈,當時推杯換盞氣動河山,往事曆曆眼前,有足夠的時間浮想聯翩。


    後來北青的才子兼神童朱加創作了魔幻紀實美術作品《本報訊》,將報社的編採流程用匪夷所思的手法表現出來,令人耳目一新,更加堅定了我從事「實名製寫作」的信心。


    所以在我的第一部小說中,除了電視劇《有人愛沒人疼》那套虛構的人物不變,其他所有人物都直唿真名。


    *part4


    不管是現實中的張弛、艾丹、石康、狗子、李大衛、張四、戴方、何勇、老狼、朱加、黃雯、楊葵、唐大年、趙趙、趙波、尹麗川,還是想像中的朱大慶、皇甫雁、伍方舟、伊能棟、何佳夕、蕭燕姿、肖楠、林湘婷、黃雲升,他們都在世紀的穿梭中給我留下鮮明的印象。他們活著,然後出擊。我老愛說,人生就是這樣。就是在一個又一個飯局酒局中創造了曆史,就算這曆史單薄得不足以進入史冊,也足以被後人翻開。


    ---------------


    《先拿自己開涮》61


    </br>

章節目錄

閱讀記錄

先拿自己開涮所有內容均來自互聯網,繁體小說網隻為原作者大仙的小說進行宣傳。歡迎各位書友支持大仙並收藏先拿自己開涮最新章節