棺材用不上。
因為米永祥死不去。
它又給安置在老屋西邊廂房中，拭抹光潔油亮，一塵不染，繼續原地候命。
真是造物弄人。
在最想死，一切準備妥當，身心皆無罣礙，隻等那終於要來的一刻來臨，就連新鬼路過惡狗村，怕被咬，那根白紙紮作的「打狗棒」都已在手邊了——米永祥竟有點失望：
「該走的時候不走。」
隻得再向空中解釋一下：
「芳儀，我的時辰還沒到，別怪我，你還是好好等著。」
天子和皇帝，同凡俗人般也會雙腳一伸大去，他們的死稱為「崩」、「駕崩」，天塌一樣，權威而隆重。
人人必經之劫，曰「卒」、「逝」、「殤」、「亡」……還有「仙遊」、「騎鶴」、「歸西」、「客死」、「善終」、「捐軀」、「自盡」、「夭折」、「斷氣」、「安息」、「罹難」、「殉國」、「作古」、「離世」、「瞑目」、「羽化」、「千秋」……當老師時教導學生各種不同的稱唿——但那一口氣沒了，再也不能跟陽間有任何關連了，很簡單，不過是「死」。
最由不得人自主的，就是「死期」。
有些人心中很多牽掛，塵緣未了俗務未清，不走也得走；有些人卻走不了。
數日後，小牛來看他：
「老師，這圍脖管用，保暖，快圍上。」
好貼心的孩子。
米永祥心念一動。
想起小時候的自己。
家裏窮，父親隻是莊稼漢，沒念過書，下田勞累雨打風吹日曬，卻堅決不準獨子幫忙。
父母要他好好讀書識字，好好考試，將來成為人上人。
十年寒窗苦讀，也當過秀才，僅止於此。他沒有飛黃騰達的命，正如他並非當官材料——比上不足，比下有餘。
也這樣想過：
「縱使不能名成利就富貴榮華，可做人還是對得起自己，有良心、重公義，死，也留個美名。」
清室腐敗，喪權辱國，在這樣的朝廷管治下，若不遵循所謂祖宗規矩，出頭不易，貧者愈貧富者愈富，一般人嚮往的，是「多子多福，多福多子」。
米永祥最大成就是娶得嬌妻，水辱交融。不是沒把希望寄托在子孫身上。
在新婚之年，也曾與芳儀私語：
「我要把錢存起來，蓋一所大大的房子，子媳女婿和內外孫兒，都一起住一起過，熱熱鬧鬧和和樂樂——給我萬金不易！」
生平沒幹過什麽壞事錯事呀，可米家的血脈，到他身上便斷了。
這是自己選擇的路，不怨天不尤人，走下去，走習慣了。
也以為該走完了——
隻因張家小牛在生死一線節骨眼上幫過一把，米永祥與這學生格外投緣。心想：
「命中注定孤身一人，不如結個誼親，好歹也有個孝順孩子送送終，磕磕頭。」
幾番思量，不知人家願意不願意？
又過一陣，趁人仍健在，跟張老爹說說。
誰知老人家反應很大：
「米老師，小牛執弟子之禮是應該的，一日為師教他學問，便算半個爹——」
可是他不好說出口。因為對方年將就木，說是笑喪，也送得安寧，不過當然是自家的親，情理上也給張家當孝子賢孫。小牛又不是棺材，人怎能借出去辦眼前一宗喪事？就怕損。
怕折了孩子的福。
張老爹訕笑：
「遠親不如近鄰，住在隔壁，互相照應便是，也不用結什麽誼，拜什麽幹爹了——米老師比我還大上三歲哪，喊『幹爺爺』麽，多別扭。」
顧左右言他，這事也不提了。
人家不答應，米永祥知不能勉強，算了。還是那還一迴加一寸的九寸厚棺材可付託終生——隻有它，不會辜負自己。
不過給道個謝吧。就這麽點積蓄，還是拎銀兩到店裏為小牛打個金牌好了。他生肖屬牛，金牌上有一頭牛，掛在胸前保平安健康，快高長大……
懷中揣著那麵小小金牌迴家時，太陽已下山了。
忽聽得人聲喧囂，前麵的房子竄起火焰，唿唿蔓延。眼熟得很，啊，是居所一帶不知哪戶失火，火在跳著、爬著，火舌迅速舐向張家和自家——
眾人慌張救火，水一桶一桶的潑。終於受到控製。
米永祥焦灼得不知所措，正擔憂著家當，更捨不得棺材。
撲救得狼狽時，隻見一個被火燒著的身影，不管是誰也沒時間考慮，救人要緊，衣服脫下朝他身上亂拍亂揮，裹著推到地上滾動，喘息中把火滅了。
獲救的是小牛。
張家幾口逃出生天，小牛左邊身子燒傷了，肉有點糊爛，馬上送大夫醫治。撿迴一條小命，手腳、五官都沒事，隻是複元後身上有疤，繃的好疼，須長期診治、上藥。
張老爹一家對他十分感激也十分慚愧。那天帶了水果和一隻煮好的黃雞來，著小牛下跪磕個頭：
「快謝謝米老師——不，喚『幹爺爺』。」
收了他的金牌，算是結了誼親，關係密切了。人還在，就行。
收拾殘局真夠嗆了。
米永祥什麽也不管什麽也不要，立馬看他的棺材。一瞧，房子滿目瘡痍一片狼藉，那「喜材」一點也不喜，外麵都燒焦了。
當餘火完全撲滅，米永祥的棺材亦給抬到孫師傅處。
「有救沒救？」他眼神充滿悲悽：「還能用嗎？」
棺材毀了，難道從頭再籌備嗎？有這力氣也沒這金錢更沒這時間了。莫非是天意？
當然是天意！
壽木師傅們為他連夜處理。得，夠厚，把燒焦部分刨走，重新打磨、補fèng、鑲嵌好了，再上架上漆……活幹了三天三夜，沒毀，能用。不幸中之大幸。
米永祥著孫師傅給量一量，尺寸厚薄，竟如原先的一樣：——
底厚一寸、幫厚二寸、蓋厚三寸。
仍是「麽二三」。
仍是當初他嫌的薄棺。經曆了這麽多，到頭來還了原貌，打迴原形。如此而已。
可他已平靜坦然地麵對「喜材」，還帶一絲看清、看通、看透、看化、看破的喜悅，發自五內，更上層樓。
他想起很多很多年以前，給富戶東家的孩子講過，鄧通坐擁銅山鑄錢流通天下，曆盡興衰起跌，死時卻不名一文的故事。再富裕的人，生不帶來死不帶去，隻如過眼雲煙。
「再厚的再薄的棺材，到頭來亦黃土一抔荒塚一堆，化作泥塵滲入大地罷了。」他釋然。
一切都是命中注定。
坐在夕陽餘暉下，米永祥慶幸他此生有過矢誌不渝的濃情蜜意。雖然短暫，永遠珍惜。一旦大去，冥冥中也有個機靈的孩子相送。人生匆匆，還有什麽遺憾呢？
他微笑地，迎接終有一天來臨的死亡，像當初迎接自己的棺材一樣。「知足」也是一種福氣……
李碧華——靈異寫真
看過一本《靈異寫真大蒐秘》，日本的平川陽一搜羅大批奇怪的照片，一一分析，證明人們周圍有靈異現象之存在。
相類的照片，歐美也有專家研究。拍到不應該出現的東西，像光體、透明體、各種形狀的影子、已逝世的人、文字、數字、詭異的氣氛
……是手持相機的人事前不知道的。
非刻意。非科學性。非機械上的性能。
這樣，沖洗出來才有驚詫（當然談不上驚喜，除非自虐）。
未知生，焉知死？——我們不了解的太多了。
紫禁城，這是中國最大的天牢。宮中上下死人不少，都困囿出不來，所以也可以說這是中國最熱鬧的鬼域。其實這些寫真，當時隻信手所拍而已。也許世上確有靈異，不過，有時亦疑心生暗鬼，甚至愈看愈有，自己嚇自己。
珍妃井
一個非常「小」的井，但相當恐怖。淹死是光緒皇第一眼看中的女人（當年秀女入宮。他十五，她十三）。光緒皇冷待慈禧的侄女（貌寢的隆裕皇後），寵愛珍妃令所有人妒忌。她同情並支持變法維新，成為老佛爺眼中釘。戊戌變法後，光緒皇被拘禁瀛台，珍妃打入冷宮（東北三所）。一九○○年八國聯軍進攻北京，慈禧在倉皇出逃之前，令二總管太監崔玉貴把她推入貞順門井中。死時如花似玉廿五歲。一年後慈禧等人自西安迴京，夢到冤魂索命，忙打撈上來（傳說麵貌如生），追封設靈安葬，還推卸在崔玉貴身上，逐他出宮頂罪。
慈禧最恨珍妃，所以她遺物很少。僅有一幀遺照，十分迷人。
井口小，不似塞得下一人。相信是在原處再模設的「道具」。為免危險，還加一道粗鐵柱擋住，外圍銅欄。
拍照時無法走近，舉起相機auto拍井的「內部」。一幀沒什麽，另一幀不同角度，便出現了小巧的影兒（還有耳環）。珍妃被推進井中時，摘去了兩邊絡子的「兩把頭」（很累贅）應已除掉了。
</br>
因為米永祥死不去。
它又給安置在老屋西邊廂房中，拭抹光潔油亮，一塵不染，繼續原地候命。
真是造物弄人。
在最想死，一切準備妥當，身心皆無罣礙，隻等那終於要來的一刻來臨，就連新鬼路過惡狗村，怕被咬，那根白紙紮作的「打狗棒」都已在手邊了——米永祥竟有點失望：
「該走的時候不走。」
隻得再向空中解釋一下：
「芳儀，我的時辰還沒到，別怪我，你還是好好等著。」
天子和皇帝，同凡俗人般也會雙腳一伸大去，他們的死稱為「崩」、「駕崩」，天塌一樣，權威而隆重。
人人必經之劫，曰「卒」、「逝」、「殤」、「亡」……還有「仙遊」、「騎鶴」、「歸西」、「客死」、「善終」、「捐軀」、「自盡」、「夭折」、「斷氣」、「安息」、「罹難」、「殉國」、「作古」、「離世」、「瞑目」、「羽化」、「千秋」……當老師時教導學生各種不同的稱唿——但那一口氣沒了，再也不能跟陽間有任何關連了，很簡單，不過是「死」。
最由不得人自主的，就是「死期」。
有些人心中很多牽掛，塵緣未了俗務未清，不走也得走；有些人卻走不了。
數日後，小牛來看他：
「老師，這圍脖管用，保暖，快圍上。」
好貼心的孩子。
米永祥心念一動。
想起小時候的自己。
家裏窮，父親隻是莊稼漢，沒念過書，下田勞累雨打風吹日曬，卻堅決不準獨子幫忙。
父母要他好好讀書識字，好好考試，將來成為人上人。
十年寒窗苦讀，也當過秀才，僅止於此。他沒有飛黃騰達的命，正如他並非當官材料——比上不足，比下有餘。
也這樣想過：
「縱使不能名成利就富貴榮華，可做人還是對得起自己，有良心、重公義，死，也留個美名。」
清室腐敗，喪權辱國，在這樣的朝廷管治下，若不遵循所謂祖宗規矩，出頭不易，貧者愈貧富者愈富，一般人嚮往的，是「多子多福，多福多子」。
米永祥最大成就是娶得嬌妻，水辱交融。不是沒把希望寄托在子孫身上。
在新婚之年，也曾與芳儀私語：
「我要把錢存起來，蓋一所大大的房子，子媳女婿和內外孫兒，都一起住一起過，熱熱鬧鬧和和樂樂——給我萬金不易！」
生平沒幹過什麽壞事錯事呀，可米家的血脈，到他身上便斷了。
這是自己選擇的路，不怨天不尤人，走下去，走習慣了。
也以為該走完了——
隻因張家小牛在生死一線節骨眼上幫過一把，米永祥與這學生格外投緣。心想：
「命中注定孤身一人，不如結個誼親，好歹也有個孝順孩子送送終，磕磕頭。」
幾番思量，不知人家願意不願意？
又過一陣，趁人仍健在，跟張老爹說說。
誰知老人家反應很大：
「米老師，小牛執弟子之禮是應該的，一日為師教他學問，便算半個爹——」
可是他不好說出口。因為對方年將就木，說是笑喪，也送得安寧，不過當然是自家的親，情理上也給張家當孝子賢孫。小牛又不是棺材，人怎能借出去辦眼前一宗喪事？就怕損。
怕折了孩子的福。
張老爹訕笑：
「遠親不如近鄰，住在隔壁，互相照應便是，也不用結什麽誼，拜什麽幹爹了——米老師比我還大上三歲哪，喊『幹爺爺』麽，多別扭。」
顧左右言他，這事也不提了。
人家不答應，米永祥知不能勉強，算了。還是那還一迴加一寸的九寸厚棺材可付託終生——隻有它，不會辜負自己。
不過給道個謝吧。就這麽點積蓄，還是拎銀兩到店裏為小牛打個金牌好了。他生肖屬牛，金牌上有一頭牛，掛在胸前保平安健康，快高長大……
懷中揣著那麵小小金牌迴家時，太陽已下山了。
忽聽得人聲喧囂，前麵的房子竄起火焰，唿唿蔓延。眼熟得很，啊，是居所一帶不知哪戶失火，火在跳著、爬著，火舌迅速舐向張家和自家——
眾人慌張救火，水一桶一桶的潑。終於受到控製。
米永祥焦灼得不知所措，正擔憂著家當，更捨不得棺材。
撲救得狼狽時，隻見一個被火燒著的身影，不管是誰也沒時間考慮，救人要緊，衣服脫下朝他身上亂拍亂揮，裹著推到地上滾動，喘息中把火滅了。
獲救的是小牛。
張家幾口逃出生天，小牛左邊身子燒傷了，肉有點糊爛，馬上送大夫醫治。撿迴一條小命，手腳、五官都沒事，隻是複元後身上有疤，繃的好疼，須長期診治、上藥。
張老爹一家對他十分感激也十分慚愧。那天帶了水果和一隻煮好的黃雞來，著小牛下跪磕個頭：
「快謝謝米老師——不，喚『幹爺爺』。」
收了他的金牌，算是結了誼親，關係密切了。人還在，就行。
收拾殘局真夠嗆了。
米永祥什麽也不管什麽也不要，立馬看他的棺材。一瞧，房子滿目瘡痍一片狼藉，那「喜材」一點也不喜，外麵都燒焦了。
當餘火完全撲滅，米永祥的棺材亦給抬到孫師傅處。
「有救沒救？」他眼神充滿悲悽：「還能用嗎？」
棺材毀了，難道從頭再籌備嗎？有這力氣也沒這金錢更沒這時間了。莫非是天意？
當然是天意！
壽木師傅們為他連夜處理。得，夠厚，把燒焦部分刨走，重新打磨、補fèng、鑲嵌好了，再上架上漆……活幹了三天三夜，沒毀，能用。不幸中之大幸。
米永祥著孫師傅給量一量，尺寸厚薄，竟如原先的一樣：——
底厚一寸、幫厚二寸、蓋厚三寸。
仍是「麽二三」。
仍是當初他嫌的薄棺。經曆了這麽多，到頭來還了原貌，打迴原形。如此而已。
可他已平靜坦然地麵對「喜材」，還帶一絲看清、看通、看透、看化、看破的喜悅，發自五內，更上層樓。
他想起很多很多年以前，給富戶東家的孩子講過，鄧通坐擁銅山鑄錢流通天下，曆盡興衰起跌，死時卻不名一文的故事。再富裕的人，生不帶來死不帶去，隻如過眼雲煙。
「再厚的再薄的棺材，到頭來亦黃土一抔荒塚一堆，化作泥塵滲入大地罷了。」他釋然。
一切都是命中注定。
坐在夕陽餘暉下，米永祥慶幸他此生有過矢誌不渝的濃情蜜意。雖然短暫，永遠珍惜。一旦大去，冥冥中也有個機靈的孩子相送。人生匆匆，還有什麽遺憾呢？
他微笑地，迎接終有一天來臨的死亡，像當初迎接自己的棺材一樣。「知足」也是一種福氣……
李碧華——靈異寫真
看過一本《靈異寫真大蒐秘》，日本的平川陽一搜羅大批奇怪的照片，一一分析，證明人們周圍有靈異現象之存在。
相類的照片，歐美也有專家研究。拍到不應該出現的東西，像光體、透明體、各種形狀的影子、已逝世的人、文字、數字、詭異的氣氛
……是手持相機的人事前不知道的。
非刻意。非科學性。非機械上的性能。
這樣，沖洗出來才有驚詫（當然談不上驚喜，除非自虐）。
未知生，焉知死？——我們不了解的太多了。
紫禁城，這是中國最大的天牢。宮中上下死人不少，都困囿出不來，所以也可以說這是中國最熱鬧的鬼域。其實這些寫真，當時隻信手所拍而已。也許世上確有靈異，不過，有時亦疑心生暗鬼，甚至愈看愈有，自己嚇自己。
珍妃井
一個非常「小」的井，但相當恐怖。淹死是光緒皇第一眼看中的女人（當年秀女入宮。他十五，她十三）。光緒皇冷待慈禧的侄女（貌寢的隆裕皇後），寵愛珍妃令所有人妒忌。她同情並支持變法維新，成為老佛爺眼中釘。戊戌變法後，光緒皇被拘禁瀛台，珍妃打入冷宮（東北三所）。一九○○年八國聯軍進攻北京，慈禧在倉皇出逃之前，令二總管太監崔玉貴把她推入貞順門井中。死時如花似玉廿五歲。一年後慈禧等人自西安迴京，夢到冤魂索命，忙打撈上來（傳說麵貌如生），追封設靈安葬，還推卸在崔玉貴身上，逐他出宮頂罪。
慈禧最恨珍妃，所以她遺物很少。僅有一幀遺照，十分迷人。
井口小，不似塞得下一人。相信是在原處再模設的「道具」。為免危險，還加一道粗鐵柱擋住，外圍銅欄。
拍照時無法走近，舉起相機auto拍井的「內部」。一幀沒什麽，另一幀不同角度，便出現了小巧的影兒（還有耳環）。珍妃被推進井中時，摘去了兩邊絡子的「兩把頭」（很累贅）應已除掉了。
</br>