「黑漆上厚點。前攢的那個『壽』字，我自己寫。」
「當然當然，米老師一手好書法，我們怎敢代筆？」
棺材店都成行成市，臨街的是鋪麵，前半部陳設各式棺木，人死後置辦的稱「壽材」，活時置辦的叫「喜材」。店後方做工場，拉大鋸、刨木料、上油漆，叮叮咚咚的響個不停。棺材店隻能備貨等客上門，或客人按能力預訂，不便四下推銷，都是口碑相傳。
米永祥給自己打的「喜材」，也經幾番議價。
清代有這風俗，無論日子多艱難，隻消不淪為乞丐，三餐吃不上，否則總要早早積下足夠的「棺材本」，準備好一口棺材，才叫安心瞑目。
棺材是每個營營役役老百姓最重視之物，一生奔忙的總歸宿、好房子。
米永祥嘆道：
「人說『生在蘇州、穿在杭州、吃在廣州、死在柳州』，最好的壽板當是柳江河北岸的木材，質堅色黑發亮，敲上去有鏗鏘之聲……」
「米老師，我們選用的有柚木、柏木、杉木、鬆木、榆木、槐木、紅橡木、赤樺木，不遜色。而且按質論價，放心，都為老人家沖喜增壽。」
米永祥心裏有數，這個算盤撥弄了好久，「喜材」挑了又挑，耗了一生中大半積蓄。
一般人都是子孫為表孝心來打的，但米永祥妻子早死，又沒兒沒女，一切靠自己。
他是讀書人，當過秀才，可沒中舉。一直在富貴人家中當西賓。所以人人尊稱「老師」。教導富戶子女一段時日，長大成人就職婚嫁繼承父業，他也功成身退，再覓另一教席。
米永祥雖姓「米」，可教書先生不算富裕，省吃儉用存了一筆錢，為百年歸老之用。
「喜材」製作，自始至終它得口朝下，因口朝上有「裝人」之忌。完成所有工序後才能「翻材」，就等這天迎喜迴家，放鞭炮、點燭焚香、撒喜果喜錢喜糖、給木匠挑夫紅包……禮成人散以後，天已暗了。
這「家」，是東家鄭大戶的老舊房子，算對他不錯，他提早退休後頤養住下來——雖然他一度令東家不快。
是這樣的，都因一個無心的故事。
他給大房二房三房的孩子上課，講曆史。提到成語「吮癰舐痔」，字難寫，又難明。
老師便說典故，那主角是漢朝富甲一方的鄧通。
「漢朝有一個『黃頭郎』，就是搖槳劃船的船夫。話說一日漢文帝做了一個夢，上天上不去，有個黃頭郎從身後推一把，終於登天為仙了——」
孩子聽得入神，連東家路過書房，也駐足聽故事。
「漢文帝到處查訪，憑夢中所見模樣找到鄧通，對呀，就是他。十分寵幸，賞賜億萬金錢，官至上大夫。鄧通侍候皇帝不遺餘力，委曲求全。」
「是當皇帝的『相公』麽？」一個年歲較大的孩子問：「像唱戲的男旦麽？」
大家似懂非懂吃吃笑。
「比這個更不得了——皇帝身上長了個大瘡，鄧通不錯過這獻媚機會，便趴在上麵，忍噁心嘔吐，啜去大瘡的膿汁。這舉動打動了君心。他問：『普天之下，誰是朕最愛的人？』鄧通工於心計：『當然是太子啊！』正好太子來問病，皇帝要他吮吸膿汁，他十分為難。自此鄧通贏盡皇帝歡心。及後，皇帝命相士為他看相，結論是『鄧通會因貧窮飢餓而死』，漢文帝不服，哈哈大笑，怎可能？馬上下令把蜀郡的銅山賜給他，還準許他私人鑄錢幣，全國流通，鄧亦大富大貴。」
「那他是否貧窮飢餓而死？」大家追問。
「文帝駕崩後，景帝即位——就是當年被得罪而心懷怨恨的太子。新皇帝藉過境採礦的罪名罷免鄧通官職，又以他犯了鑄錢法，家產全被充公。從此他下獄、逃亡、寄人籬下、飢餓，至死袋中無錢。」
米老師教訓這些富貴人家的子弟：
「你們當中有人吃白米飯掉得滿桌，有人吃餃子光吃餡兒皮都吐出來，還亂花錢——人世間富貴不保證長久，都成過眼雲煙，看，富甲一方的人也會不名一文。一切都是命中注定！」
故事動聽，但東家覺得不大中聽。誰也不清楚各人致富的原因，也許是哪壺不開提哪壺，也許是誤為影射，也許因欠吉祥而不高興，這種「宿命」玄之又玄。
鄭大戶給他看守老舊房子終老，算是照拂得大方。
米永祥的「喜材」給停放在屋裏西邊一個小廂房中，老房子偌大，隻是舊，可安身立命。如今棺材也迎來了，早晚可以欣賞、摩挲。翻材後，把壓棺的糕點換為刨花木屑，寓意吉祥。
棺材安頓停放在適當之處，此後就不得掀蓋、移動，以免惹殃。
掌燈了。鄰居是張老爹一家子，見米永祥停好「喜材」後沒什麽喜色，便道：
「米老師，打好了，也放心了。」
「唔——」米永祥道：「還有點不滿意，太薄了，隻有『麽二三』。」
棺材前大後小，前高後低，前厚後薄，上窄下寬，底薄蓋厚。前後稱攢，左右為幫。
「底厚一寸，幫厚二寸，蓋厚三寸——湊合。都怪沒本事，積蓄就這麽多了。」
米永祥心目中，當然是愈厚愈好。質堅硬木厚實，就不會滲水，不但防潮，還避免鼠咬蟻蛀蟲傷，埋在地裏百年不朽。人一生，就盼一口厚厚的棺材。講究帶圓花，板材中心的年輪都清楚，知是完整圓木……
「盡力而為知足常樂。」張老爹安撫：「像我，死後才由子孫張羅，生前不曾準備，不知那『房子』怎麽樣呢。說不定是『小剝皮』，各式板皮拚湊起來。」
「唉，隻得兩三寸，要厚點多好。」老人家心事纏繞沒搭理：「隻好日後再多上幾重漆吧。」
又道：
「掃十遍黑漆也沒厚上一寸呀。」
某日，就在準備滅燭就寢之際，很晚了，來了兩個敲門的稀客。陌生人，還有見過的壽木師傅。
「米老師米老師，有急事商量一下。」
「什麽？」
「想借用你的棺材——」
深夜來了兩個借棺材的人，實在措手不及。
米老師愕然：
「那怎行？才剛『迎喜』迴家。」
又問：
「為什麽要借我的『喜材』？」
壽木師傅姓孫，跟米老師已熟絡了，忙告訴他原委：
「他們家老爺子突然去了，本來生前就指定合好壽活，可這五六月，他們那頭雨水多，木材濕濕的，老不上漆。六七個人急劃拉的，勉強。不行就不行。老爺子遺體快臭了——」
「米老師，」孝子求他：「不管天氣多壞，雨雪風沙也必須出殯，埋人更不能耽擱。我們連抬靈的背頭人都定了兩三天，就等一副壽材。」
「店裏沒現貨麽？」
「都不幹。」孫師傅道：「是這樣的，他們上迴湊巧看過你的『喜材』，還道打得很好，就不再張羅——」
「可這是我給自己準備的呀。」
孫師傅為了生意，鼓其如簧之舌：
「其實我們也有沖喜之說——棺材有人睡過了，寓意『已經用了』，以後主人會長壽。有些老人家在迎喜材迴家那天，愛在裏頭坐一會兒，進過棺材就不容易大去了。」
米老師當然也知道這習俗，還選定一個吉日自己去躺躺呢。在他沉吟不語之際，孝子企圖說服，便提出給人家好處：
「米老師，這樣吧，這喜材借我家急用，完成喪葬以後，馬上還你一式一樣的——而且，到時會加厚一寸。」
「對對對，你這是『麽二三』，喪家主動提出了好條件，還你時，就加到『二三四』。」
米老師心念電轉，沒即時迴話。孫師傅見他有點意動，便拍胸道：
「我們開店的，會監督做工，肯定不能偷工減料。」
又強調：
「向人家借錢，付利息是天經地義。而且承諾加厚一寸就加厚一寸，不會騙人，關乎生死大事總不能缺德。放心！」
米永祥心忖：
「是孝子要給我加厚的。而且也是救人於急難，幫這個忙也劃算。」
所以他的棺材借出去了。
對方守信，還的時候，底、幫、蓋，都加厚一寸。在前攢配雕了「五蝠傳壽」圖案，感激他義氣。當然，那個「壽」字還是留待他老人家揮筆而就一展書法。
米老師再次「迎喜」迴家。如前，放鞭炮、點燭焚香、撒喜果喜錢喜糖、給木匠挑夫紅包……一樣也不少。
他最高興的，是棺材比前厚了。心裏也踏實些。
心情好，身子也硬朗，他與鄰居張老爹說心事：
「看來一年半載還用不上。」
「什麽？三年五載肯定也用不上。」張老爹笑道：「好心有好報。」
</br>
「當然當然，米老師一手好書法，我們怎敢代筆？」
棺材店都成行成市，臨街的是鋪麵，前半部陳設各式棺木，人死後置辦的稱「壽材」，活時置辦的叫「喜材」。店後方做工場，拉大鋸、刨木料、上油漆，叮叮咚咚的響個不停。棺材店隻能備貨等客上門，或客人按能力預訂，不便四下推銷，都是口碑相傳。
米永祥給自己打的「喜材」，也經幾番議價。
清代有這風俗，無論日子多艱難，隻消不淪為乞丐，三餐吃不上，否則總要早早積下足夠的「棺材本」，準備好一口棺材，才叫安心瞑目。
棺材是每個營營役役老百姓最重視之物，一生奔忙的總歸宿、好房子。
米永祥嘆道：
「人說『生在蘇州、穿在杭州、吃在廣州、死在柳州』，最好的壽板當是柳江河北岸的木材，質堅色黑發亮，敲上去有鏗鏘之聲……」
「米老師，我們選用的有柚木、柏木、杉木、鬆木、榆木、槐木、紅橡木、赤樺木，不遜色。而且按質論價，放心，都為老人家沖喜增壽。」
米永祥心裏有數，這個算盤撥弄了好久，「喜材」挑了又挑，耗了一生中大半積蓄。
一般人都是子孫為表孝心來打的，但米永祥妻子早死，又沒兒沒女，一切靠自己。
他是讀書人，當過秀才，可沒中舉。一直在富貴人家中當西賓。所以人人尊稱「老師」。教導富戶子女一段時日，長大成人就職婚嫁繼承父業，他也功成身退，再覓另一教席。
米永祥雖姓「米」，可教書先生不算富裕，省吃儉用存了一筆錢，為百年歸老之用。
「喜材」製作，自始至終它得口朝下，因口朝上有「裝人」之忌。完成所有工序後才能「翻材」，就等這天迎喜迴家，放鞭炮、點燭焚香、撒喜果喜錢喜糖、給木匠挑夫紅包……禮成人散以後，天已暗了。
這「家」，是東家鄭大戶的老舊房子，算對他不錯，他提早退休後頤養住下來——雖然他一度令東家不快。
是這樣的，都因一個無心的故事。
他給大房二房三房的孩子上課，講曆史。提到成語「吮癰舐痔」，字難寫，又難明。
老師便說典故，那主角是漢朝富甲一方的鄧通。
「漢朝有一個『黃頭郎』，就是搖槳劃船的船夫。話說一日漢文帝做了一個夢，上天上不去，有個黃頭郎從身後推一把，終於登天為仙了——」
孩子聽得入神，連東家路過書房，也駐足聽故事。
「漢文帝到處查訪，憑夢中所見模樣找到鄧通，對呀，就是他。十分寵幸，賞賜億萬金錢，官至上大夫。鄧通侍候皇帝不遺餘力，委曲求全。」
「是當皇帝的『相公』麽？」一個年歲較大的孩子問：「像唱戲的男旦麽？」
大家似懂非懂吃吃笑。
「比這個更不得了——皇帝身上長了個大瘡，鄧通不錯過這獻媚機會，便趴在上麵，忍噁心嘔吐，啜去大瘡的膿汁。這舉動打動了君心。他問：『普天之下，誰是朕最愛的人？』鄧通工於心計：『當然是太子啊！』正好太子來問病，皇帝要他吮吸膿汁，他十分為難。自此鄧通贏盡皇帝歡心。及後，皇帝命相士為他看相，結論是『鄧通會因貧窮飢餓而死』，漢文帝不服，哈哈大笑，怎可能？馬上下令把蜀郡的銅山賜給他，還準許他私人鑄錢幣，全國流通，鄧亦大富大貴。」
「那他是否貧窮飢餓而死？」大家追問。
「文帝駕崩後，景帝即位——就是當年被得罪而心懷怨恨的太子。新皇帝藉過境採礦的罪名罷免鄧通官職，又以他犯了鑄錢法，家產全被充公。從此他下獄、逃亡、寄人籬下、飢餓，至死袋中無錢。」
米老師教訓這些富貴人家的子弟：
「你們當中有人吃白米飯掉得滿桌，有人吃餃子光吃餡兒皮都吐出來，還亂花錢——人世間富貴不保證長久，都成過眼雲煙，看，富甲一方的人也會不名一文。一切都是命中注定！」
故事動聽，但東家覺得不大中聽。誰也不清楚各人致富的原因，也許是哪壺不開提哪壺，也許是誤為影射，也許因欠吉祥而不高興，這種「宿命」玄之又玄。
鄭大戶給他看守老舊房子終老，算是照拂得大方。
米永祥的「喜材」給停放在屋裏西邊一個小廂房中，老房子偌大，隻是舊，可安身立命。如今棺材也迎來了，早晚可以欣賞、摩挲。翻材後，把壓棺的糕點換為刨花木屑，寓意吉祥。
棺材安頓停放在適當之處，此後就不得掀蓋、移動，以免惹殃。
掌燈了。鄰居是張老爹一家子，見米永祥停好「喜材」後沒什麽喜色，便道：
「米老師，打好了，也放心了。」
「唔——」米永祥道：「還有點不滿意，太薄了，隻有『麽二三』。」
棺材前大後小，前高後低，前厚後薄，上窄下寬，底薄蓋厚。前後稱攢，左右為幫。
「底厚一寸，幫厚二寸，蓋厚三寸——湊合。都怪沒本事，積蓄就這麽多了。」
米永祥心目中，當然是愈厚愈好。質堅硬木厚實，就不會滲水，不但防潮，還避免鼠咬蟻蛀蟲傷，埋在地裏百年不朽。人一生，就盼一口厚厚的棺材。講究帶圓花，板材中心的年輪都清楚，知是完整圓木……
「盡力而為知足常樂。」張老爹安撫：「像我，死後才由子孫張羅，生前不曾準備，不知那『房子』怎麽樣呢。說不定是『小剝皮』，各式板皮拚湊起來。」
「唉，隻得兩三寸，要厚點多好。」老人家心事纏繞沒搭理：「隻好日後再多上幾重漆吧。」
又道：
「掃十遍黑漆也沒厚上一寸呀。」
某日，就在準備滅燭就寢之際，很晚了，來了兩個敲門的稀客。陌生人，還有見過的壽木師傅。
「米老師米老師，有急事商量一下。」
「什麽？」
「想借用你的棺材——」
深夜來了兩個借棺材的人，實在措手不及。
米老師愕然：
「那怎行？才剛『迎喜』迴家。」
又問：
「為什麽要借我的『喜材』？」
壽木師傅姓孫，跟米老師已熟絡了，忙告訴他原委：
「他們家老爺子突然去了，本來生前就指定合好壽活，可這五六月，他們那頭雨水多，木材濕濕的，老不上漆。六七個人急劃拉的，勉強。不行就不行。老爺子遺體快臭了——」
「米老師，」孝子求他：「不管天氣多壞，雨雪風沙也必須出殯，埋人更不能耽擱。我們連抬靈的背頭人都定了兩三天，就等一副壽材。」
「店裏沒現貨麽？」
「都不幹。」孫師傅道：「是這樣的，他們上迴湊巧看過你的『喜材』，還道打得很好，就不再張羅——」
「可這是我給自己準備的呀。」
孫師傅為了生意，鼓其如簧之舌：
「其實我們也有沖喜之說——棺材有人睡過了，寓意『已經用了』，以後主人會長壽。有些老人家在迎喜材迴家那天，愛在裏頭坐一會兒，進過棺材就不容易大去了。」
米老師當然也知道這習俗，還選定一個吉日自己去躺躺呢。在他沉吟不語之際，孝子企圖說服，便提出給人家好處：
「米老師，這樣吧，這喜材借我家急用，完成喪葬以後，馬上還你一式一樣的——而且，到時會加厚一寸。」
「對對對，你這是『麽二三』，喪家主動提出了好條件，還你時，就加到『二三四』。」
米老師心念電轉，沒即時迴話。孫師傅見他有點意動，便拍胸道：
「我們開店的，會監督做工，肯定不能偷工減料。」
又強調：
「向人家借錢，付利息是天經地義。而且承諾加厚一寸就加厚一寸，不會騙人，關乎生死大事總不能缺德。放心！」
米永祥心忖：
「是孝子要給我加厚的。而且也是救人於急難，幫這個忙也劃算。」
所以他的棺材借出去了。
對方守信，還的時候，底、幫、蓋，都加厚一寸。在前攢配雕了「五蝠傳壽」圖案，感激他義氣。當然，那個「壽」字還是留待他老人家揮筆而就一展書法。
米老師再次「迎喜」迴家。如前，放鞭炮、點燭焚香、撒喜果喜錢喜糖、給木匠挑夫紅包……一樣也不少。
他最高興的，是棺材比前厚了。心裏也踏實些。
心情好，身子也硬朗，他與鄰居張老爹說心事：
「看來一年半載還用不上。」
「什麽？三年五載肯定也用不上。」張老爹笑道：「好心有好報。」
</br>