我發覺自己來到了這個城市的郊區，一塊墓地擋在前麵。墳墓上長長的青草在朝我搖曳。範妮婭怎麽會走這條路呢?我走偏了道。我這麽一想，絕望便以它精確的算計劈開了我的頭顱。我暈倒在地。
我在旅館房間裏睜開眼睛時，已是第二天午後。李強和她的妻子坐在我的床前，我還沒看仔細，又暈了過去。我發燒，說胡話，念叨著範妮婭的名字。恍惚中來了一位穿白衣服的人，給我打針。隨後頭腦裏又是無邊無際的黑暗，黑暗漸漸化開，往事和夢境像活動拚貼畫一樣同時顯現。再次醒來時已是第七天早晨，柔和的微曦穿透茶色玻璃窗，灑在被子上，我的臉上。房間裏空蕩蕩的。桌上的咖啡依舊涼在那裏，表麵結了一層薄薄的冰屑。我試圖伸展身體，發覺四肢已經麻木，根本不聽使喚。
發生了什麽事啦?我想。好像發生了許多事情，又好像什麽事情都沒有發生，一直在做夢，一個連綿不斷的夢，又好像自己從來就沒存在過，包括現在，仍是一位貪睡的傻子的夢境中的一個角色。
後來我迴憶起這是十年來第一次迴到這座城市，現在躺在一間被當成病床的旅館房間裏。牆壁上掛著七隻葡萄糖溶液空瓶。
我打算馬上離開這個房間，這個旅館，這個城市。馬上。我無法再多待一刻鍾。我花了十年的時間跟自己打賭，結果輸了。範妮婭並不屬於我，這在十年前就已明確的問題，我卻為此繼續耗費了十年時光。我掙紮著爬起來，抖抖索索地拉開窗簾。街上積著厚厚的雪。孩子們互相追逐著，擲著雪球。我嗬了一口氣，外邊模糊掉了。
我提起行李包，跌跌撞撞走過去打開房門。我也沒考慮我是否一走出旅館就重新跌倒，死去。
我隻想離開這裏。
在走廊上看見李強，後麵跟著他的妻子，我眼睛望著兩人之間的空隙，天花板、牆壁開始旋轉。李強一把扶住我，一臉驚愕：
“你想幹什麽?”
“我要離開這裏。”這是我唯一能說得出來的心裏話，我心裏隻有這麽一個念頭。
“你不要命了!”李強和妻子把我攙迴房間，扶我躺在床上，蓋好被子。
“我們每天都來看你，你一直昏睡不醒，你的病很嚴重。現在也不能多動。”李強說。
嚴重，我想，嚴重倒好。我喘著氣，越來越感到無力。我看著天花板，白色的天花板慢慢變成了藍色。
“那天晚上我們在家裏等了你兩個鍾頭，後來趕到這裏，發現你倒在沙發旁。”李強說。
沙發?我有點疑問，但是已經沒有力氣說出來，也不想說出來。反正現在，對我來說，所有的問題都無所謂問題了。
“你的臉一點血色都沒有，全身冰涼。我們立即打電話給急救醫院，趕來一批醫生。醫生說你不能動，所以就把旅館當成了臨時醫院。你不知道，有許多醫生給你治療，還有許多護士看護你。而外邊下了整整一個禮拜的雪。”李強說。
一個禮拜的雪?一直沒下雨嗎?像一粒火星，這個問題在我的頭腦裏閃了一下。眼皮很重，有股力量在拚命把它們拉合起來。
“從你來的那個晚上開始就在下雪了，一直到今天早晨才停，正好是你昏迷的時間。”李強說。
“剛才我進門時看見你的神色不對，你可能誤會了，”李強說，“你一直想念範妮婭，我知道。可是範妮婭自從你走後，一年以後就患病去世了。這位是她的妹妹範小婭。怎麽啦，林小軍?”
我不想迴答。那顆火星燃燒起來，照亮了我的世界。我睜了睜眼睛，看了一眼範小婭。我想起七天前我頭腦裏的雨水和墓地。範妮婭死了。十年來，我一直跟她的亡靈抒發愛情。範妮婭曾在我的夢境中說：“晚上我想到你的夢境中去。”後來她又說：“也許隻有我死了，那才成為可能。”範妮婭死了，所以她才有可能兩次進入我的夢境，一次在九年前，一次在七天前。她第一次來是向我、向塵世告別，第二次是想叫我作伴，她眼角的魚尾紋是死亡的標記。我第一次知道人在陰間也會老去。我們相逢在人間和陰間的交界麵上。
我相信範妮婭是因為我而死去的。我卻沒有追隨她而去，像蟲子一樣活了下來。要是我知道她九年前就已離去，我也不會繼續活在那座小城。
現在我累了，沒有力氣想那麽多了。醫生進來了，李強在唿喚我的名字。但願現在誰也不能阻擋我走向範妮婭的腳步。我知道，我和範妮婭開始相愛的時候，生活與愛情合謀，從背後朝我射了使我慢性死亡的七槍。
1994年3月
【一個星期天】
一個星期天的早晨，裏冬被一陣急促的鳴叫聲驚醒了。起初，他還以為那是窗外馬路上救護車的聲音，後來，他往外翻了個身，才發覺擺在床頭櫃上的那隻傳唿機，它輕輕蠕動著，像一隻黑色的甲殼動物。聲音就是從它身上發出來的，聽起來有點古怪，仿佛預示了一個不同尋常的白天的開始。
傳唿機上顯示的是一個陌生的電話號碼，裏冬隻看了一眼便又閉上眼睛。他需要再好好地睡上一覺。可是，才隔了一會兒，他還剛剛走迴到昨晚那個廣闊的夢境的邊緣，那古怪的聲音便又響起來，而且接連響了兩遍。
再賴在床上是毫無意義了。裏冬穿衣起床。他趿著拖鞋，把窗戶打開，然後到衛生間裏洗了個臉。自來水是黃的，混著鐵鏽。幸好從窗外吹進來的空氣還算新鮮。裏冬的心情稍稍有些好轉。
早餐倒還豐盛：一碗稀粥、一隻鹹鴨蛋、一袋麵包片——這是一頓令人愉快的早餐，裏冬仔細地享用著它們。稀粥是昨晚就煮好了的，涼爽，潤滑可口，它的表麵覆蓋著一層微微起皺的粥皮。鴨蛋醃得恰到好處，香噴噴的，一敲開便往外淌油，有幾滴淌到了手指上。裏冬把指頭伸進嘴裏，挨個吮吸幹淨。麵包太多，裏冬便留了一些，準備晚上當點心吃。
大概是在早上七點鍾左右，裏冬走出了這座灰暗的宿舍樓。他從宿舍樓的陰影裏走到陰影之外。這是一個美麗的星期天，陽光從樓群之間的那片天空斜斜地照射下來，照在宿舍樓前那斑駁的圍牆上。從馬路那邊飛過來的灰塵在裏冬眼前整齊地飛行著，它們像一群愉快的小昆蟲，在陽光中發射著五顏六色的光。裏冬盯著這些塵埃，腳步變得輕快起來。他小跑著，穿過那條僻靜、潮濕的小巷，來到大街上。他往北拐了個彎，貼著牆根繼續跑。
大街是新修的，兩旁還留著一些未被清除的小土堆。一輛灑水車唱著小調在裏冬麵前開過，地麵上的灰塵被水驅趕到了空中，空氣因此變得非常噎人。裏冬用袖口捂住了鼻子。他險些把一位從一個牆門裏踅出來的胖女人撞翻在地。他打了個趔趄，繼續往前跑，也不敢停下來，跑了老遠才迴過頭張望。那個胖女人拎著隻菜籃，立在原地，嘴巴飛快地開合著，遠遠地戳著他的鼻子咒罵。裏冬扭頭就跑，急急忙忙跳上了一輛開往市中心的電車。
車內立著很多人，一個貼著一個，他們的額頭都淌著汗。裏冬背貼著車門站著，他的前邊，一位矮個子的中年婦女像團糨糊一樣黏著他。為了透氣，她在人堆中像鸕鶿一樣伸著脖子，並把腦袋擱在裏冬的肩胛骨上，她的衣服被汗水濕透了。電車在梧桐樹下飛馳，裏冬使著勁，想往旁邊挪一點，但是沒有辦法，況且他的上衣被車門夾住了。現在不能開門，否則他準被彈出去。
</br>
我在旅館房間裏睜開眼睛時，已是第二天午後。李強和她的妻子坐在我的床前，我還沒看仔細，又暈了過去。我發燒，說胡話，念叨著範妮婭的名字。恍惚中來了一位穿白衣服的人，給我打針。隨後頭腦裏又是無邊無際的黑暗，黑暗漸漸化開，往事和夢境像活動拚貼畫一樣同時顯現。再次醒來時已是第七天早晨，柔和的微曦穿透茶色玻璃窗，灑在被子上，我的臉上。房間裏空蕩蕩的。桌上的咖啡依舊涼在那裏，表麵結了一層薄薄的冰屑。我試圖伸展身體，發覺四肢已經麻木，根本不聽使喚。
發生了什麽事啦?我想。好像發生了許多事情，又好像什麽事情都沒有發生，一直在做夢，一個連綿不斷的夢，又好像自己從來就沒存在過，包括現在，仍是一位貪睡的傻子的夢境中的一個角色。
後來我迴憶起這是十年來第一次迴到這座城市，現在躺在一間被當成病床的旅館房間裏。牆壁上掛著七隻葡萄糖溶液空瓶。
我打算馬上離開這個房間，這個旅館，這個城市。馬上。我無法再多待一刻鍾。我花了十年的時間跟自己打賭，結果輸了。範妮婭並不屬於我，這在十年前就已明確的問題，我卻為此繼續耗費了十年時光。我掙紮著爬起來，抖抖索索地拉開窗簾。街上積著厚厚的雪。孩子們互相追逐著，擲著雪球。我嗬了一口氣，外邊模糊掉了。
我提起行李包，跌跌撞撞走過去打開房門。我也沒考慮我是否一走出旅館就重新跌倒，死去。
我隻想離開這裏。
在走廊上看見李強，後麵跟著他的妻子，我眼睛望著兩人之間的空隙，天花板、牆壁開始旋轉。李強一把扶住我，一臉驚愕：
“你想幹什麽?”
“我要離開這裏。”這是我唯一能說得出來的心裏話，我心裏隻有這麽一個念頭。
“你不要命了!”李強和妻子把我攙迴房間，扶我躺在床上，蓋好被子。
“我們每天都來看你，你一直昏睡不醒，你的病很嚴重。現在也不能多動。”李強說。
嚴重，我想，嚴重倒好。我喘著氣，越來越感到無力。我看著天花板，白色的天花板慢慢變成了藍色。
“那天晚上我們在家裏等了你兩個鍾頭，後來趕到這裏，發現你倒在沙發旁。”李強說。
沙發?我有點疑問，但是已經沒有力氣說出來，也不想說出來。反正現在，對我來說，所有的問題都無所謂問題了。
“你的臉一點血色都沒有，全身冰涼。我們立即打電話給急救醫院，趕來一批醫生。醫生說你不能動，所以就把旅館當成了臨時醫院。你不知道，有許多醫生給你治療，還有許多護士看護你。而外邊下了整整一個禮拜的雪。”李強說。
一個禮拜的雪?一直沒下雨嗎?像一粒火星，這個問題在我的頭腦裏閃了一下。眼皮很重，有股力量在拚命把它們拉合起來。
“從你來的那個晚上開始就在下雪了，一直到今天早晨才停，正好是你昏迷的時間。”李強說。
“剛才我進門時看見你的神色不對，你可能誤會了，”李強說，“你一直想念範妮婭，我知道。可是範妮婭自從你走後，一年以後就患病去世了。這位是她的妹妹範小婭。怎麽啦，林小軍?”
我不想迴答。那顆火星燃燒起來，照亮了我的世界。我睜了睜眼睛，看了一眼範小婭。我想起七天前我頭腦裏的雨水和墓地。範妮婭死了。十年來，我一直跟她的亡靈抒發愛情。範妮婭曾在我的夢境中說：“晚上我想到你的夢境中去。”後來她又說：“也許隻有我死了，那才成為可能。”範妮婭死了，所以她才有可能兩次進入我的夢境，一次在九年前，一次在七天前。她第一次來是向我、向塵世告別，第二次是想叫我作伴，她眼角的魚尾紋是死亡的標記。我第一次知道人在陰間也會老去。我們相逢在人間和陰間的交界麵上。
我相信範妮婭是因為我而死去的。我卻沒有追隨她而去，像蟲子一樣活了下來。要是我知道她九年前就已離去，我也不會繼續活在那座小城。
現在我累了，沒有力氣想那麽多了。醫生進來了，李強在唿喚我的名字。但願現在誰也不能阻擋我走向範妮婭的腳步。我知道，我和範妮婭開始相愛的時候，生活與愛情合謀，從背後朝我射了使我慢性死亡的七槍。
1994年3月
【一個星期天】
一個星期天的早晨，裏冬被一陣急促的鳴叫聲驚醒了。起初，他還以為那是窗外馬路上救護車的聲音，後來，他往外翻了個身，才發覺擺在床頭櫃上的那隻傳唿機，它輕輕蠕動著，像一隻黑色的甲殼動物。聲音就是從它身上發出來的，聽起來有點古怪，仿佛預示了一個不同尋常的白天的開始。
傳唿機上顯示的是一個陌生的電話號碼，裏冬隻看了一眼便又閉上眼睛。他需要再好好地睡上一覺。可是，才隔了一會兒，他還剛剛走迴到昨晚那個廣闊的夢境的邊緣，那古怪的聲音便又響起來，而且接連響了兩遍。
再賴在床上是毫無意義了。裏冬穿衣起床。他趿著拖鞋，把窗戶打開，然後到衛生間裏洗了個臉。自來水是黃的，混著鐵鏽。幸好從窗外吹進來的空氣還算新鮮。裏冬的心情稍稍有些好轉。
早餐倒還豐盛：一碗稀粥、一隻鹹鴨蛋、一袋麵包片——這是一頓令人愉快的早餐，裏冬仔細地享用著它們。稀粥是昨晚就煮好了的，涼爽，潤滑可口，它的表麵覆蓋著一層微微起皺的粥皮。鴨蛋醃得恰到好處，香噴噴的，一敲開便往外淌油，有幾滴淌到了手指上。裏冬把指頭伸進嘴裏，挨個吮吸幹淨。麵包太多，裏冬便留了一些，準備晚上當點心吃。
大概是在早上七點鍾左右，裏冬走出了這座灰暗的宿舍樓。他從宿舍樓的陰影裏走到陰影之外。這是一個美麗的星期天，陽光從樓群之間的那片天空斜斜地照射下來，照在宿舍樓前那斑駁的圍牆上。從馬路那邊飛過來的灰塵在裏冬眼前整齊地飛行著，它們像一群愉快的小昆蟲，在陽光中發射著五顏六色的光。裏冬盯著這些塵埃，腳步變得輕快起來。他小跑著，穿過那條僻靜、潮濕的小巷，來到大街上。他往北拐了個彎，貼著牆根繼續跑。
大街是新修的，兩旁還留著一些未被清除的小土堆。一輛灑水車唱著小調在裏冬麵前開過，地麵上的灰塵被水驅趕到了空中，空氣因此變得非常噎人。裏冬用袖口捂住了鼻子。他險些把一位從一個牆門裏踅出來的胖女人撞翻在地。他打了個趔趄，繼續往前跑，也不敢停下來，跑了老遠才迴過頭張望。那個胖女人拎著隻菜籃，立在原地，嘴巴飛快地開合著，遠遠地戳著他的鼻子咒罵。裏冬扭頭就跑，急急忙忙跳上了一輛開往市中心的電車。
車內立著很多人，一個貼著一個，他們的額頭都淌著汗。裏冬背貼著車門站著，他的前邊，一位矮個子的中年婦女像團糨糊一樣黏著他。為了透氣，她在人堆中像鸕鶿一樣伸著脖子，並把腦袋擱在裏冬的肩胛骨上，她的衣服被汗水濕透了。電車在梧桐樹下飛馳，裏冬使著勁，想往旁邊挪一點，但是沒有辦法，況且他的上衣被車門夾住了。現在不能開門，否則他準被彈出去。
</br>