我們會操起一個大鐵皮桶，端起那半碗米，懷揣角票或分幣，飛也似地跑到爆米花的地方，排隊。
我們不是自己排隊，而是讓我們的鐵皮桶和半碗米替我們排。它們老老實實地排在那兒。我們則在一邊瘋玩。
爆米花的老人將米倒進他漆黑的罐裏，倒上少許糖精，蓋嚴，放在火上燒。一隻手轉動罐，另一隻手拉他的小風箱，時不時停下填上一點煤，這一場景成為我們童年中最美好的一幕之一。我們所有的期待和幸福都在他最後弄出的“砰”一聲巨響，然後活蹦亂跳地收穫那香甜的爆米花，把它裝進鐵皮桶裏，一邊往嘴裏塞米花，一邊迴家。
米花入口，經不起我們咀嚼即融化，香甜的，從舌尖到舌根到嗓子眼再經食管到我們的胃裏。這是一個體驗人生巨大幸福的過程，難以忘懷。
但不是每個孩子都能經常體驗，總是一小撥人體驗。好在那時不大分窮富，都差不多，今天輪上這撥，明天就輪上那一撥。
36、母親的覺悟(圖)
母親識不了幾個字，但我至今也不明白母親的天賦是從哪裏來的。在我所有的關於母親的記憶中，母親固執地要我學會寫毛筆字（現在叫做學書法）。母親在我上學前就已經教會了我很多的字，以至於我一入學，一年級的我全會，跟神童似的。
母親要隨“五、七隊”下地勞動，無法帶上我，於是就用繩子把我栓在窗戶欄杆上。繩子很短，床挨著窗戶，我隻能隔著窗戶欄杆在床上望著窗外（這些全是母親告訴我的）。我的哥哥小時候因為沒拴著，好幾次差點兒掉井裏，所以對我就採取了安全措施。但也有不足之處，就是我在床上拉屎。母親收工迴來時，見我將屎糊得滿臉都是，傷心不已。於是母親不再拴我，她上哪兒都背著我。關於母親對我的啟蒙教育就這樣在母親的背上開始了。
母親晚上要開會，大多是政治鬥爭什麽的，開到很晚，大家還要喊口號，然後我就睡著了，不知道他們後來又搞什麽名堂了，我想這大概就是他們的夜生活吧。我依稀記得母親跟我說：“階級鬥爭要年年講、月月講、天天講”之類的，那時候大喇叭天天都是這類東西。在我入學前，我已經會大段大段地背誦毛主席詩詞了，令左鄰右舍驚嘆不已。在我們的心目中，母親是個覺悟很高的同誌。但後來這個觀點有點模糊，因為母親總是用哥哥姐姐的紅領巾（他們有很多很多條）給我改成紅肚兜穿，被父親製止過很多次，但母親就是不改，堅持認為舊的紅領巾不用了太可惜。
1977年紅小兵改少年先鋒隊。我因為年齡不夠沒當上少先隊員，沒能夠在一上學就給母親賺一條紅領巾。成年以後我有過很多的願望想要滿足母親，都陰差陽錯地錯過了，至今仍內疚不已。
37、洗澡(圖)
地質隊有一個大澡堂，緊挨著鍋爐房，我們管鍋爐房叫老虎灶，家家用的開水全是用暖瓶到老虎灶排隊打來的。夏天大人們洗澡就在家裏用涼水沖，小孩就到公用自來水池沖洗，瘋了一樣地玩水。冬天洗澡，無論大人小孩，就去鍋爐房邊的澡堂子。
澡堂子好像是每周開放一次，共有三個大水泥池子，不到一米的深度吧，男女共用。比如說這周是男的用，下周就是女的用，通常是每周或者更長時間一次。洗澡也是要排隊的，我們都是很早便去排隊，去得晚了，那水就像是熬魚湯了，漂著厚厚一層白沫。三個池子也就二十多平米吧，通常要洗好幾百人。大家就都在一個池子裏洗，那時好像也沒有什麽傳染病，反正我沒得過。
對我們來說，水髒不髒，毫無意義，我們就為了玩，在水裏玩到所有人都洗完了，才捨得出來。潛在水裏拽人家的腳，喝兩口髒水毫無怨言。比誰在水裏憋氣憋得時間長，一抬頭，滿頭都是白沫。
那時候怎麽就沒人傳染上什麽病呢？真是邪門。澡堂的窗戶修得高極了，四麵高牆，在牆上開著很小的天窗，那是為了防止有人耍流氓偷看女人洗澡用的。
38、六一國際兒童節
每年的六一國際兒童節是我們快樂的日子，但也有煩惱的時候，比方說，兒童節時要求每個孩子都穿白襯衣和藍褲子和白球鞋。天哪，怎麽才能有這些美麗的東西呀？好在母親非常的聰明。我的藍褲子是用我爸的工作服改的，我的白襯衣是用我爸的工作服改的，有補丁，但怎麽也是白襯衣呀。白球鞋怎麽辦呢？
那時我們每人都有一雙軍鞋，軍鞋是草綠色的。學校的要求是一定要白球鞋的。不過有辦法，我們用牙粉(代替牙膏的東西)刷在綠球鞋上，跟真的一樣。於是六一兒童節的早上，大家都是一色的白襯衣，藍褲子，白球鞋。整整齊齊地排成隊，聽學校領導講國際形式，聽領導發言。時間一長，就有低年級的孩子站得太久，尿了褲，結果把鞋又給沖成草綠色的了。
39、國歌
如今，當國歌聲響起的時候，我唱的不是現在大家熟悉的國歌，而是小學時被教唱的國歌，知道該改，但有時還是會唱到老詞上去。老詞依稀是：“起來，各民族英雄的人民，偉大的共產黨領導我們繼續長征……我們萬眾一心，高舉毛澤東旗幟前進，前進，前進進！”
40 少年先鋒隊隊歌
不知道我的孩子長大後還唱不唱這首歌，我依然記得這首歌的歌詞，就像記得上課時的眼保健操和課間操時的開始說明詞：“偉大領袖毛主席教導我們，發展體育運動，增強人民體質，第#套廣播體操現在開始，第一節，伸展運動1234……”
</br>
我們不是自己排隊，而是讓我們的鐵皮桶和半碗米替我們排。它們老老實實地排在那兒。我們則在一邊瘋玩。
爆米花的老人將米倒進他漆黑的罐裏，倒上少許糖精，蓋嚴，放在火上燒。一隻手轉動罐，另一隻手拉他的小風箱，時不時停下填上一點煤，這一場景成為我們童年中最美好的一幕之一。我們所有的期待和幸福都在他最後弄出的“砰”一聲巨響，然後活蹦亂跳地收穫那香甜的爆米花，把它裝進鐵皮桶裏，一邊往嘴裏塞米花，一邊迴家。
米花入口，經不起我們咀嚼即融化，香甜的，從舌尖到舌根到嗓子眼再經食管到我們的胃裏。這是一個體驗人生巨大幸福的過程，難以忘懷。
但不是每個孩子都能經常體驗，總是一小撥人體驗。好在那時不大分窮富，都差不多，今天輪上這撥，明天就輪上那一撥。
36、母親的覺悟(圖)
母親識不了幾個字，但我至今也不明白母親的天賦是從哪裏來的。在我所有的關於母親的記憶中，母親固執地要我學會寫毛筆字（現在叫做學書法）。母親在我上學前就已經教會了我很多的字，以至於我一入學，一年級的我全會，跟神童似的。
母親要隨“五、七隊”下地勞動，無法帶上我，於是就用繩子把我栓在窗戶欄杆上。繩子很短，床挨著窗戶，我隻能隔著窗戶欄杆在床上望著窗外（這些全是母親告訴我的）。我的哥哥小時候因為沒拴著，好幾次差點兒掉井裏，所以對我就採取了安全措施。但也有不足之處，就是我在床上拉屎。母親收工迴來時，見我將屎糊得滿臉都是，傷心不已。於是母親不再拴我，她上哪兒都背著我。關於母親對我的啟蒙教育就這樣在母親的背上開始了。
母親晚上要開會，大多是政治鬥爭什麽的，開到很晚，大家還要喊口號，然後我就睡著了，不知道他們後來又搞什麽名堂了，我想這大概就是他們的夜生活吧。我依稀記得母親跟我說：“階級鬥爭要年年講、月月講、天天講”之類的，那時候大喇叭天天都是這類東西。在我入學前，我已經會大段大段地背誦毛主席詩詞了，令左鄰右舍驚嘆不已。在我們的心目中，母親是個覺悟很高的同誌。但後來這個觀點有點模糊，因為母親總是用哥哥姐姐的紅領巾（他們有很多很多條）給我改成紅肚兜穿，被父親製止過很多次，但母親就是不改，堅持認為舊的紅領巾不用了太可惜。
1977年紅小兵改少年先鋒隊。我因為年齡不夠沒當上少先隊員，沒能夠在一上學就給母親賺一條紅領巾。成年以後我有過很多的願望想要滿足母親，都陰差陽錯地錯過了，至今仍內疚不已。
37、洗澡(圖)
地質隊有一個大澡堂，緊挨著鍋爐房，我們管鍋爐房叫老虎灶，家家用的開水全是用暖瓶到老虎灶排隊打來的。夏天大人們洗澡就在家裏用涼水沖，小孩就到公用自來水池沖洗，瘋了一樣地玩水。冬天洗澡，無論大人小孩，就去鍋爐房邊的澡堂子。
澡堂子好像是每周開放一次，共有三個大水泥池子，不到一米的深度吧，男女共用。比如說這周是男的用，下周就是女的用，通常是每周或者更長時間一次。洗澡也是要排隊的，我們都是很早便去排隊，去得晚了，那水就像是熬魚湯了，漂著厚厚一層白沫。三個池子也就二十多平米吧，通常要洗好幾百人。大家就都在一個池子裏洗，那時好像也沒有什麽傳染病，反正我沒得過。
對我們來說，水髒不髒，毫無意義，我們就為了玩，在水裏玩到所有人都洗完了，才捨得出來。潛在水裏拽人家的腳，喝兩口髒水毫無怨言。比誰在水裏憋氣憋得時間長，一抬頭，滿頭都是白沫。
那時候怎麽就沒人傳染上什麽病呢？真是邪門。澡堂的窗戶修得高極了，四麵高牆，在牆上開著很小的天窗，那是為了防止有人耍流氓偷看女人洗澡用的。
38、六一國際兒童節
每年的六一國際兒童節是我們快樂的日子，但也有煩惱的時候，比方說，兒童節時要求每個孩子都穿白襯衣和藍褲子和白球鞋。天哪，怎麽才能有這些美麗的東西呀？好在母親非常的聰明。我的藍褲子是用我爸的工作服改的，我的白襯衣是用我爸的工作服改的，有補丁，但怎麽也是白襯衣呀。白球鞋怎麽辦呢？
那時我們每人都有一雙軍鞋，軍鞋是草綠色的。學校的要求是一定要白球鞋的。不過有辦法，我們用牙粉(代替牙膏的東西)刷在綠球鞋上，跟真的一樣。於是六一兒童節的早上，大家都是一色的白襯衣，藍褲子，白球鞋。整整齊齊地排成隊，聽學校領導講國際形式，聽領導發言。時間一長，就有低年級的孩子站得太久，尿了褲，結果把鞋又給沖成草綠色的了。
39、國歌
如今，當國歌聲響起的時候，我唱的不是現在大家熟悉的國歌，而是小學時被教唱的國歌，知道該改，但有時還是會唱到老詞上去。老詞依稀是：“起來，各民族英雄的人民，偉大的共產黨領導我們繼續長征……我們萬眾一心，高舉毛澤東旗幟前進，前進，前進進！”
40 少年先鋒隊隊歌
不知道我的孩子長大後還唱不唱這首歌，我依然記得這首歌的歌詞，就像記得上課時的眼保健操和課間操時的開始說明詞：“偉大領袖毛主席教導我們，發展體育運動，增強人民體質，第#套廣播體操現在開始，第一節，伸展運動1234……”
</br>