每天早上八點半出門，深夜一點多迴到家。
這樣的生活周而複始。電車窗口外的西新宿高層大樓無論什麽季節，無論什麽天氣都依然美得令人驚嘆。伴隨著年齡的增長，這種美也愈發顯得奪目。
有時，他會覺得這種美在與他心中的某種東西發生碰撞。但那東西究竟是什麽，那時他還無從得知。
x x x x x
遠野。新宿站站台裏有人這樣唿喚著他的名字。那是一個少見晴天的梅雨季節的周日午後。
喊他的人是一位戴著駝色寬幅太陽帽和眼鏡的年輕女性。乍看之下他沒反應過來對方是誰，但她那種充滿知性的氣息使他感覺似曾相識。
“是在某某公司工作的吧。”見他沒有反應，女性說出了公司名，這下他才恍然大悟。
“啊，嗯，你是吉村那個部的吧。”
“我是水野。太好了，你想起來了。”
“抱歉，以前見到你的時候你穿的都是正裝。”
“也是，而且今天還戴了帽子。我一眼就認出遠野了。你穿便裝真像個學生呢。”
學生？她這樣說應該沒有惡意吧。他一邊這樣思考一邊很自然的和她並肩向樓梯走去。其實，水野這樣的裝扮才更像大學生。從茶色v字涼鞋露出的腳趾上，淡粉色指甲油閃閃發光。她叫什麽來著……嗯，水野。上個月他前往客戶的公司交付成果，那時對方負責人的下屬就是她，雙方見了兩次麵。雖然隻交換了名片，但他卻記住了她認真的態度和清澈的聲音。
對啊，記得她應該是叫水野理紗，名字和她本人一樣幹淨。他走下樓梯，邊向車站出口右拐邊問道。
“水野也是從東口出去嗎？”
“嗯，是的，隨便。”
“隨便？”
“是啊。其實我接下來沒什麽預約，但既然天氣這麽好雨也停了，那就想不如去購物吧。”她邊笑邊說，連帶著他也笑了起來。
“我也一樣。那麽，如果可以的話不如一起去喝杯茶吧。”聽他這樣說，水野便也笑著迴答，好啊。
兩人在東口附近地下的某個小咖啡館喝了咖啡，聊了大約兩個小時，交換完聯繫方式後告了別。
一個人走在書店的書架間，他覺得喉嚨有些累得發麻。這樣說來，自己已經很久沒有和誰說那麽久的話了。他再次察覺到，對方明明可以算是陌生人，但自己卻能和她不間斷地聊了兩個小時。或許是因為工作項目已經結束所以自己放鬆下來的關係吧。他們聊著彼此的公司，居住的地方，還有學生時代的事情。雖然沒有什麽特別的話題，但卻和她聊得非常投機。他覺得，心裏好久沒有這樣溫暖過了。
一周後，他發簡訊邀請她出來吃晚飯。早早收拾完手頭工作，與她在吉祥寺碰頭一起吃了飯，十點多才各自迴家。下一個星期，她主動約他出去吃飯，而再下一個星期日，他邀請她去看電影然後吃飯。就這樣周到而慎重的，二人的距離逐漸縮短了。
水野理紗是那種會讓人愈發感覺舒心的女性。雖然她的眼鏡和黑發讓人乍看之下覺得有些太過樸素，但她的五官卻長得非常精緻。她那嚴實的衣著、不多的話語以及總是帶著羞怯的言行，甚至讓人覺得“她不想讓人看見自己漂亮的一麵”。她比他小兩歲，性格直率而坦誠。她從不大聲說話，聊天時總保持著緩慢而令人愉快的語速。和她在一起時，他會覺得很放鬆。
由於她住在西國分寺附近，公司也在中央線沿線，所以二人的約會總是在沿線。無論是在電車中不經意碰觸的肩膀，吃飯時會將自己的東西分給他的舉動，還是並肩走在路上時的步調，他都能清楚地感覺到她對自己抱有的好感。他們彼此都明白，無論是誰提出更進一步的交往，另一方都不會加以拒絕。但即使如此，他還是不知道自己是不是該這樣做。
到現在為止，我——目送她走向吉祥寺站相反方向的站台時，他這樣思考。在喜歡上什麽人的時候，總會覺得熱情來得太快，然後這份熱情會被很快消耗，自己也就失去了那個人。這種事，自己不想重演了。
x x x x x
那年夏末，在一個雨天的夜晚，他在自己房間，看到了h2a火箭發射成功的新聞。
那是個濕氣很重的日子。雖然門窗緊閉，空調也開到了最低溫度，但濕氣還是隨著雨滴聲和車輛行駛在道路上的粘膩聲偷偷溜進了房間。電視畫麵上，映出了從他曾生活過的種子島的宇宙中心，發射升空的h2a的身影。畫麵切換，屏幕上出現的是用超望遠鏡捕捉到的h2a越飛越高的畫麵。然後，是從附著在火箭上的探頭拍攝下的，從火箭上俯視輔助衛星的景象。透過雲層，能看見已經遠去的種子島的全景。他高中時代居住過的種子島和它的海岸線，也在畫麵中一目了然。
忽然，一股戰慄襲遍全身。
但在這幅光景前，他不知道自己該有怎樣的感想。種子島已經不是自己的故鄉了。父母很久前就因為工作調動去了長野，或許會永久居住在那裏了吧。他隻是那個島的一個過路人。他一口喝幹開始變溫的罐裝啤酒，體會著苦澀的液體滑過喉嚨落人胃中的感覺。年輕的女播報員，麵無表情地說著這是顆用來作為移動終端的通訊衛星——也就是說，這顆衛星其實和自己的工作也不算毫無關係吧。但他卻沒有感覺到什麽，反而覺得自己像是被帶到了一個遙遠的地方。
</br>
這樣的生活周而複始。電車窗口外的西新宿高層大樓無論什麽季節，無論什麽天氣都依然美得令人驚嘆。伴隨著年齡的增長，這種美也愈發顯得奪目。
有時，他會覺得這種美在與他心中的某種東西發生碰撞。但那東西究竟是什麽，那時他還無從得知。
x x x x x
遠野。新宿站站台裏有人這樣唿喚著他的名字。那是一個少見晴天的梅雨季節的周日午後。
喊他的人是一位戴著駝色寬幅太陽帽和眼鏡的年輕女性。乍看之下他沒反應過來對方是誰，但她那種充滿知性的氣息使他感覺似曾相識。
“是在某某公司工作的吧。”見他沒有反應，女性說出了公司名，這下他才恍然大悟。
“啊，嗯，你是吉村那個部的吧。”
“我是水野。太好了，你想起來了。”
“抱歉，以前見到你的時候你穿的都是正裝。”
“也是，而且今天還戴了帽子。我一眼就認出遠野了。你穿便裝真像個學生呢。”
學生？她這樣說應該沒有惡意吧。他一邊這樣思考一邊很自然的和她並肩向樓梯走去。其實，水野這樣的裝扮才更像大學生。從茶色v字涼鞋露出的腳趾上，淡粉色指甲油閃閃發光。她叫什麽來著……嗯，水野。上個月他前往客戶的公司交付成果，那時對方負責人的下屬就是她，雙方見了兩次麵。雖然隻交換了名片，但他卻記住了她認真的態度和清澈的聲音。
對啊，記得她應該是叫水野理紗，名字和她本人一樣幹淨。他走下樓梯，邊向車站出口右拐邊問道。
“水野也是從東口出去嗎？”
“嗯，是的，隨便。”
“隨便？”
“是啊。其實我接下來沒什麽預約，但既然天氣這麽好雨也停了，那就想不如去購物吧。”她邊笑邊說，連帶著他也笑了起來。
“我也一樣。那麽，如果可以的話不如一起去喝杯茶吧。”聽他這樣說，水野便也笑著迴答，好啊。
兩人在東口附近地下的某個小咖啡館喝了咖啡，聊了大約兩個小時，交換完聯繫方式後告了別。
一個人走在書店的書架間，他覺得喉嚨有些累得發麻。這樣說來，自己已經很久沒有和誰說那麽久的話了。他再次察覺到，對方明明可以算是陌生人，但自己卻能和她不間斷地聊了兩個小時。或許是因為工作項目已經結束所以自己放鬆下來的關係吧。他們聊著彼此的公司，居住的地方，還有學生時代的事情。雖然沒有什麽特別的話題，但卻和她聊得非常投機。他覺得，心裏好久沒有這樣溫暖過了。
一周後，他發簡訊邀請她出來吃晚飯。早早收拾完手頭工作，與她在吉祥寺碰頭一起吃了飯，十點多才各自迴家。下一個星期，她主動約他出去吃飯，而再下一個星期日，他邀請她去看電影然後吃飯。就這樣周到而慎重的，二人的距離逐漸縮短了。
水野理紗是那種會讓人愈發感覺舒心的女性。雖然她的眼鏡和黑發讓人乍看之下覺得有些太過樸素，但她的五官卻長得非常精緻。她那嚴實的衣著、不多的話語以及總是帶著羞怯的言行，甚至讓人覺得“她不想讓人看見自己漂亮的一麵”。她比他小兩歲，性格直率而坦誠。她從不大聲說話，聊天時總保持著緩慢而令人愉快的語速。和她在一起時，他會覺得很放鬆。
由於她住在西國分寺附近，公司也在中央線沿線，所以二人的約會總是在沿線。無論是在電車中不經意碰觸的肩膀，吃飯時會將自己的東西分給他的舉動，還是並肩走在路上時的步調，他都能清楚地感覺到她對自己抱有的好感。他們彼此都明白，無論是誰提出更進一步的交往，另一方都不會加以拒絕。但即使如此，他還是不知道自己是不是該這樣做。
到現在為止，我——目送她走向吉祥寺站相反方向的站台時，他這樣思考。在喜歡上什麽人的時候，總會覺得熱情來得太快，然後這份熱情會被很快消耗，自己也就失去了那個人。這種事，自己不想重演了。
x x x x x
那年夏末，在一個雨天的夜晚，他在自己房間，看到了h2a火箭發射成功的新聞。
那是個濕氣很重的日子。雖然門窗緊閉，空調也開到了最低溫度，但濕氣還是隨著雨滴聲和車輛行駛在道路上的粘膩聲偷偷溜進了房間。電視畫麵上，映出了從他曾生活過的種子島的宇宙中心，發射升空的h2a的身影。畫麵切換，屏幕上出現的是用超望遠鏡捕捉到的h2a越飛越高的畫麵。然後，是從附著在火箭上的探頭拍攝下的，從火箭上俯視輔助衛星的景象。透過雲層，能看見已經遠去的種子島的全景。他高中時代居住過的種子島和它的海岸線，也在畫麵中一目了然。
忽然，一股戰慄襲遍全身。
但在這幅光景前，他不知道自己該有怎樣的感想。種子島已經不是自己的故鄉了。父母很久前就因為工作調動去了長野，或許會永久居住在那裏了吧。他隻是那個島的一個過路人。他一口喝幹開始變溫的罐裝啤酒，體會著苦澀的液體滑過喉嚨落人胃中的感覺。年輕的女播報員，麵無表情地說著這是顆用來作為移動終端的通訊衛星——也就是說，這顆衛星其實和自己的工作也不算毫無關係吧。但他卻沒有感覺到什麽，反而覺得自己像是被帶到了一個遙遠的地方。
</br>