猶記得堂成的前幾天，全家齊集在老屋裏等候喬遷。兩代姑母帶了孩童僕從，也來擠在 老屋裏助喜。低小破舊的老屋裏擠了二三十個人，肩摩踵接，踢腳絆手，鬧得象戲場一般。 大家知道未來的幸福緊接在後頭，所以故意傾軋。老人家幾被小孩子推倒了，笑著喝罵。小 腳被大腳踏痛了，笑著叫苦。在這時候，我們覺得苦痛比歡樂更為幸福。低小破舊的老屋比 瓊樓玉宇更有光彩!我們住新房子的歡喜與幸福，其實以此為極!真箇遷入之後，也不過爾 爾;況且不久之後，別的渴望與企圖就來代替你的歡樂，人世的變故行將妨礙你的幸福了! 隻有希望中的幸福，才是最純粹、最徹底、最完全的幸福。那是我們全家的人都經驗了這種 幸福。隻有最初置辦基地，發心建造，而首先用六尺杆測量地皮的人，獨自靜靜地安眠在五 裏外的長鬆衰草之下，不來參加我們的歡喜。似乎知道不久將有暴力來摧毀這幸福，所以不 屑參加似的。緣緣堂構造用中國式，取其堅固坦白，形式用近世風，取其單純明快。一切因 襲、奢侈、煩瑣、無謂的布置與裝飾，一概不入。全體正直。(為了這點，工事中我曾費數 百圓拆造過，全鎮傳為奇談)高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美。正南向的三間，中央 鋪大方磚，正中懸掛馬一浮先生寫的堂額。壁間常懸的是弘一法師寫的《大智度論·十喻 贊》和“欲為諸法本，心如工畫師”的對聯。西室是我的書齋，四壁陳列圖書數千卷，風琴 上常掛弘一法師寫的“真觀清淨觀，廣大智慧觀;梵音海潮音，勝彼世間音”的長聯。東室 為食堂，內聯走廊、廚房、平屋。四壁懸的都是沈寐叟的墨跡。堂前大天井中種著芭蕉、櫻 桃和薔薇。門外種著桃花。後堂三間小室，窗子臨著院落，院內有葡萄棚、鞦韆架、冬青和 桂樹。樓上設走廊，廊內六扇門，通入六個獨立的房間，便是我們的寢室。鞦韆院落的後 麵，是平屋、閣樓、廚房和工人的房間。——所謂緣緣堂者，如此而已矣。讀者或將見笑： 這樣簡陋的屋子，我卻在這裏揚眉瞬目，自鳴得意，所見與井底之蛙何異?我要借王禹偁的 話作答：“彼齊雲落星，高則高矣。井幹麗譙，華則華矣。止於貯妓女，藏歌舞，非騷人之 事，吾所不取。”我不是騷人，但確信環境支配文化。我認為這樣光明正大的環境，適合我 的胸懷，可以涵養孩子們的好真、樂善、愛美的天性。我隻費六千金的建築費，但倘秦始皇 要拿阿房宮來同我交換，石季倫願把金穀園來和我對掉，我決不同意。自民國二十二年春日 落成，以至二十六年殘冬被毀，我們在緣緣堂的懷抱裏的日子約有五年。現在迴想這五年間 的生活，處處足使我憧憬：春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在門前站崗。門內朱樓映著粉 牆，薔薇襯著綠葉。院中鞦韆亭亭地立著，簷下鐵馬丁東地響著。堂前燕子呢喃，窗內有 “小語春風弄剪刀”的聲音。這和平幸福的光景，使我難忘。夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉， 在堂前作成強烈的對比，向人暗示“無常”的幻相。葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色 的統調，添上一種畫意。垂簾外時見參差人影，鞦韆架上時聞笑語。門外剛挑過一擔“新市 水蜜桃”，又來了一擔“桐鄉醉李”。喊一聲“開西瓜了”，忽然從樓上樓下引出許多兄弟 姊妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這暢適的生活也使我難忘。秋天， 芭蕉的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個天然的綠幕。葡萄棚上果實纍纍，時有兒童在棚下 的梯子上爬上爬下。夜來明月照高樓，樓下的水門汀映成一片湖光。各處房櫳裏有人挑燈夜 讀，伴著秋蟲的合奏。這清幽的情況又使我難忘。冬天，屋子裏一天到晚曬著太陽，炭爐上 時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣服。廊下曬著一堆芋頭， 屋角裏藏著兩甕新米酒，菜櫥裏還有自製的臭豆腐幹和黴千張。星期六的晚上，兒童們伴著 坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北鬥星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。現 在飄泊四方，已經兩年。有時住旅館，有時住船，有時住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我 身所在的地方，隻要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。
平生不善守錢。餘剩的鈔票超過了定數，就坐立不安，非想法使盡它不可。緣緣堂落成 後一年，這種鈔票作怪，我就在杭州租了一所房子，請兩名工人留守，以代替我遊杭的旅 館。這仿佛是緣緣堂的支部。旁人則戲稱它為我的“行宮”。他們怪我不在杭州賺錢，而無 端去作寓公。但我自以為是。古人有言：“不為無益之事，何以遣有涯之生?”我相信這句 話，而且想借莊子的論調來加個註解：益就是利。“吾生也有涯，而利也無涯，以有涯遣無 涯，殆已!已而為利者，殆而已矣!”所以要遣有涯之生，須為無利之事，杭州之所以能給 我盡美的印象者，就為了我對它無利害關係，所見的常是它的藝術方麵的原故。那時我春秋 居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之餘，恣情盤桓，飽嚐了兩地的風味：西湖好景，盡在於春秋 二季。春日濃妝，秋季淡抹，一樣相宜。我最喜於無名的地方，遊眾所不會到的地方，玩賞 其勝景。我把三潭印月、嶽廟等大名鼎鼎的地方讓給別人遊。人棄我取，人取我與。這是範 蠡致富的秘訣，移用在欣賞上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣賞過了。蘇東坡 說：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。”1某雅人說：“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪 湖。”言之或有其理;但我不敢附和。因為我怕熱怕冷。我到夏天必須返緣緣堂。石門灣到 處有河水調劑，即使天熱，也熱得緩和而氣爽，不致悶人。緣緣堂南向而高敞，西瓜、涼粉 常備，遠勝於電風扇、冰淇淩。冬天大家過年，賀歲，飲酴酥酒更非迴鄉參與不可。我常常 往返於石門灣與杭州之間，被別人視為無事忙。那時我讀書並不拋廢，筆墨也相當地忙;而 如此忙裏偷閑地熱心於遊玩與欣賞，今日思之，並非偶然;我似乎預知江南浩劫之將至，故 鄉不可以久留，所以盡量欣賞，不遺餘力的。
“八一三”事起，我們全家在緣緣堂，杭州有空襲，特派人把留守的女工叫了迴來，把 “行宮”關閉了。城站被炸，杭州人紛紛逃鄉，我又派人把“行宮”取消，把其中的書籍、 器具裝船載迴石門灣。兩處的器物集中在一處，異常熱鬧。我們費了好幾天的工夫，整理書 籍，布置家具。把緣緣堂裝潢得麵目一新。鄰家的婦孺沒有坐過沙發，特地來坐坐杭州搬來 的沙發。(我不喜歡沙發，因為它不抵抗。這些都是友朋贈送的。)店裏的夥計沒有見過開 關熱水壺，當它是個寶鼎。上海南市已成火海了，我們躲在石門灣裏自得其樂。今日思之， 太不識時務。最初，漢口的朋友寫信來，說浙江非安全之地，勸我早日率眷赴漢口。四川的 朋友也寫信來，說戰事必致擴大，勸我早日攜眷入川。我想起了白居易的《問友》詩：“種 蘭不種艾，蘭生艾亦生。根荄相交長，莖葉相附榮。香莖與臭葉，日夜俱長大。鋤艾恐傷 蘭，溉蘭恐滋艾。蘭亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不決，問君合如何?”剷除暴徒，以雪 百年來浸潤之恥，誰曰不願，糜爛土地，荼毒生靈，去父母之邦，豈人之所樂哉?因此沉吟 意不決者累日。終於在方寸中決定了“移蘭”之策。種蘭而艾生於其旁，而且很近，甚至根 荄相交，莖葉相附，可見種蘭的地方選得不好。蘭既不得其所，用不著鋤或溉，隻有遷地為 良。其法：把蘭好好地掘起，慎勿傷根折葉。然後鄭重地移到名山勝境，去種在杜衡芳芷所 生的地方。然後拿起鋤頭來，狠命地鋤，把那臭葉連根鏟盡。或者不必用鋤，但須放一把 火，燒成一片焦土。將來再種蘭時，灰肥倒有用處。這“移蘭鋤艾”之策，乃不易之論。香 山居士死而有知，一定在地下點頭。
</br>
平生不善守錢。餘剩的鈔票超過了定數，就坐立不安，非想法使盡它不可。緣緣堂落成 後一年，這種鈔票作怪，我就在杭州租了一所房子，請兩名工人留守，以代替我遊杭的旅 館。這仿佛是緣緣堂的支部。旁人則戲稱它為我的“行宮”。他們怪我不在杭州賺錢，而無 端去作寓公。但我自以為是。古人有言：“不為無益之事，何以遣有涯之生?”我相信這句 話，而且想借莊子的論調來加個註解：益就是利。“吾生也有涯，而利也無涯，以有涯遣無 涯，殆已!已而為利者，殆而已矣!”所以要遣有涯之生，須為無利之事，杭州之所以能給 我盡美的印象者，就為了我對它無利害關係，所見的常是它的藝術方麵的原故。那時我春秋 居杭州，冬夏居緣緣堂，書筆之餘，恣情盤桓，飽嚐了兩地的風味：西湖好景，盡在於春秋 二季。春日濃妝，秋季淡抹，一樣相宜。我最喜於無名的地方，遊眾所不會到的地方，玩賞 其勝景。我把三潭印月、嶽廟等大名鼎鼎的地方讓給別人遊。人棄我取，人取我與。這是範 蠡致富的秘訣，移用在欣賞上，也大得其宜。西湖春秋佳日的真相，我都欣賞過了。蘇東坡 說：“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。”1某雅人說：“晴湖不及雨湖，雨湖不及雪 湖。”言之或有其理;但我不敢附和。因為我怕熱怕冷。我到夏天必須返緣緣堂。石門灣到 處有河水調劑，即使天熱，也熱得緩和而氣爽，不致悶人。緣緣堂南向而高敞，西瓜、涼粉 常備，遠勝於電風扇、冰淇淩。冬天大家過年，賀歲，飲酴酥酒更非迴鄉參與不可。我常常 往返於石門灣與杭州之間，被別人視為無事忙。那時我讀書並不拋廢，筆墨也相當地忙;而 如此忙裏偷閑地熱心於遊玩與欣賞，今日思之，並非偶然;我似乎預知江南浩劫之將至，故 鄉不可以久留，所以盡量欣賞，不遺餘力的。
“八一三”事起，我們全家在緣緣堂，杭州有空襲，特派人把留守的女工叫了迴來，把 “行宮”關閉了。城站被炸，杭州人紛紛逃鄉，我又派人把“行宮”取消，把其中的書籍、 器具裝船載迴石門灣。兩處的器物集中在一處，異常熱鬧。我們費了好幾天的工夫，整理書 籍，布置家具。把緣緣堂裝潢得麵目一新。鄰家的婦孺沒有坐過沙發，特地來坐坐杭州搬來 的沙發。(我不喜歡沙發，因為它不抵抗。這些都是友朋贈送的。)店裏的夥計沒有見過開 關熱水壺，當它是個寶鼎。上海南市已成火海了，我們躲在石門灣裏自得其樂。今日思之， 太不識時務。最初，漢口的朋友寫信來，說浙江非安全之地，勸我早日率眷赴漢口。四川的 朋友也寫信來，說戰事必致擴大，勸我早日攜眷入川。我想起了白居易的《問友》詩：“種 蘭不種艾，蘭生艾亦生。根荄相交長，莖葉相附榮。香莖與臭葉，日夜俱長大。鋤艾恐傷 蘭，溉蘭恐滋艾。蘭亦未能溉，艾亦未能除。沉吟意不決，問君合如何?”剷除暴徒，以雪 百年來浸潤之恥，誰曰不願，糜爛土地，荼毒生靈，去父母之邦，豈人之所樂哉?因此沉吟 意不決者累日。終於在方寸中決定了“移蘭”之策。種蘭而艾生於其旁，而且很近，甚至根 荄相交，莖葉相附，可見種蘭的地方選得不好。蘭既不得其所，用不著鋤或溉，隻有遷地為 良。其法：把蘭好好地掘起，慎勿傷根折葉。然後鄭重地移到名山勝境，去種在杜衡芳芷所 生的地方。然後拿起鋤頭來，狠命地鋤，把那臭葉連根鏟盡。或者不必用鋤，但須放一把 火，燒成一片焦土。將來再種蘭時，灰肥倒有用處。這“移蘭鋤艾”之策，乃不易之論。香 山居士死而有知，一定在地下點頭。
</br>