“酈道元注《水經》，山陰縣有苦竹裏，裏中生竹，竹多繁冗不可芟，
豈其幽翳殄瘁若斯民之餒也夫。山陰比日凋瘵，吾友舒明府瞻為是邑長，宜
憫其兇而施其灌溉焉。予畫此幅，冷冷清清，付渡江人寄與之，霜苞雪翠，
觸目興感為何如也。”此藹然仁人之言，但與不佞的意思卻是沒有幹係耳。
廿四年六月十三日，於北平。
□1935年
6月
23日刊《大公報》，署名知堂
□見《苦竹雜記》
苦竹雜記後記*
這半年來又寫了三四十篇小文，承篠君的好意說可以出板，於是便結集
起來，題上原有的名字曰《苦竹雜記》。《雜記》上本有小引，不過那是先
寫的，就是寫於未有本文之先，所以還得要一篇後寫的，當作跋或序，對於
本文略略有所說明。
但是這說明又很不容易，因為沒有什麽可以說明，我所寫的總是那麽樣
的物事，一兩年內所出的《夜讀抄》和《苦茶隨筆》的序跋其實都可以移過
來應用，也不必另起爐灶的來寫。這又似乎不大好，有點取巧，也有點偷懶。
那麽還隻得從新寫起來，恰好在留存的信稿裏有幾篇是談到寫文章的，可以
抄來當作材料。其一，本年六月廿六日答南京陽君書雲：
手示誦悉。不佞非不忙，乃仍喜弄文字，讀者則大怒或怨不佞不從俗吶喊口號，轉
喉觸諱，本所預期，但我總不知何以有非給人家去戴紅黑帽喝道不可之義務也。不佞文章
思想拙且淺，不足當大雅一笑，這是自明的事實，唯凡奉行文藝政策以文學作政治的手段，
無論新派舊派，都是一類，則於我為隔教，其所說無論是揚是抑，不佞皆不介意焉。不佞
不幸為少信的人，對於信教者隻是敬而遠之，況吃教者耶。國家衰亡，自當負一分責任，
若雲現在吶喊幾聲準我免罪，自愧不曾學會畫符念咒，不敢奉命也。紙先先生《震庚日記》
極願一讀，如擬刊行，或當勉識數行。草草不盡。
紅黑帽編竹作梅花眼為帽胎，長圓而頂尖，糊黑紙，頂掛雞毛，皂隸所
戴，在知縣轎前喝道曰烏荷。此帽今已不見，但如買雜貨鋪小燈籠改作，便
頃刻可就，或隻嫌稍矮耳。其二是十月十七日晚與北平虞君書雲：
手書誦悉。近來作文別無進步，唯頗想為自己而寫，亦殊不易辦到，而能減少為人
(無論是為啟蒙或投時好起見)的習氣總是好事，不過所減亦才分毫之末耳。因此希望能
得一點作文之樂趣，此卻正合於不佞所謂識字讀書唯一用處在於消遣之說，可笑從前不知
實用，反以此自苦，及今當思收之桑榆也。
其三是十一月六日答上海有君書雲：
來書證文，無以應命。足下需要創作，而不佞隻能寫雜文，又大半抄書，則是文抄
公也，二者相去豈不已遠哉。但是不佞之抄卻亦不易，夫天下之書多矣，不能一一抄之，
則自然隻能選取其一二，又從而錄取其一二而已，此乃甚難事也。明謝在杭著筆記日《文
海披沙》，講學問不佞不敢比小草堂主人，若披沙揀金則工作未始不相似，亦正不敢不勉。
我自己知道有特別缺點，蓋先天的沒有宗教的情緒，又後天的受了科學的影響，所以如不
準稱唯物也總是神滅論者之徒，對於載道衛道奉教吃教的朋友都有點隔膜，雖然能體諒他
們而終少同情，能寬容而心裏還是疏遠。因此我看書時遇見正學的思想正宗的文章都望望
然去之，真真連一眼都不瞟，如此便不知道翻過了多少頁多少冊，沒有看到一點好處，徒
然花費了好些光陰。我的標準是那樣的寬而且窄，窄時網不進去，寬時又漏出去了，結果
很難抓住看了中意，也就是可以抄的書。不問古今中外，我隻喜歡兼具健全的物理與深厚
的人情之思想，混和散文的樸實與駢文的華美之文章，理想固難達到，少少具體者也就不
肯輕易放過。然而其事甚難。孤陋寡聞，一也。沙多金少，二也。若百中得一，又於其百
中抄一，則已大喜悅，抄之不容易亦已可以不說矣。故不佞抄書並不比自己作文為不苦，
然其甘苦則又非他人所能知耳。語雲，學我者病，來者方多。輒嘮叨寫此，以明寫小文抄
書之難似易，如以一篇奉投，應請特予青眼，但是足下既決定需要創作，則此自可應無庸
議了。
以上這些信都不是為《雜記》而寫的，所以未必能說明得剛好，不過就
湊合著用罷了。我隻想加添說一句，我仍舊是太積極，又寫這些無用文章，
妨害我為自己而寫的主義，“畏天憫人”豈不與前此說“命運”是差不多的
意思，這一年過去了，沒有能夠消極一點，這是我所覺得很可悲的。我何時
才真能專談風月講趣味，如許多熱心的朋友所期待者乎。我恐怕這不大容易。
自己之不滿意隻好且擱起不說，但因此而將使期待的朋友長此失望，則真是
</br>
豈其幽翳殄瘁若斯民之餒也夫。山陰比日凋瘵，吾友舒明府瞻為是邑長，宜
憫其兇而施其灌溉焉。予畫此幅，冷冷清清，付渡江人寄與之，霜苞雪翠，
觸目興感為何如也。”此藹然仁人之言，但與不佞的意思卻是沒有幹係耳。
廿四年六月十三日，於北平。
□1935年
6月
23日刊《大公報》，署名知堂
□見《苦竹雜記》
苦竹雜記後記*
這半年來又寫了三四十篇小文，承篠君的好意說可以出板，於是便結集
起來，題上原有的名字曰《苦竹雜記》。《雜記》上本有小引，不過那是先
寫的，就是寫於未有本文之先，所以還得要一篇後寫的，當作跋或序，對於
本文略略有所說明。
但是這說明又很不容易，因為沒有什麽可以說明，我所寫的總是那麽樣
的物事，一兩年內所出的《夜讀抄》和《苦茶隨筆》的序跋其實都可以移過
來應用，也不必另起爐灶的來寫。這又似乎不大好，有點取巧，也有點偷懶。
那麽還隻得從新寫起來，恰好在留存的信稿裏有幾篇是談到寫文章的，可以
抄來當作材料。其一，本年六月廿六日答南京陽君書雲：
手示誦悉。不佞非不忙，乃仍喜弄文字，讀者則大怒或怨不佞不從俗吶喊口號，轉
喉觸諱，本所預期，但我總不知何以有非給人家去戴紅黑帽喝道不可之義務也。不佞文章
思想拙且淺，不足當大雅一笑，這是自明的事實，唯凡奉行文藝政策以文學作政治的手段，
無論新派舊派，都是一類，則於我為隔教，其所說無論是揚是抑，不佞皆不介意焉。不佞
不幸為少信的人，對於信教者隻是敬而遠之，況吃教者耶。國家衰亡，自當負一分責任，
若雲現在吶喊幾聲準我免罪，自愧不曾學會畫符念咒，不敢奉命也。紙先先生《震庚日記》
極願一讀，如擬刊行，或當勉識數行。草草不盡。
紅黑帽編竹作梅花眼為帽胎，長圓而頂尖，糊黑紙，頂掛雞毛，皂隸所
戴，在知縣轎前喝道曰烏荷。此帽今已不見，但如買雜貨鋪小燈籠改作，便
頃刻可就，或隻嫌稍矮耳。其二是十月十七日晚與北平虞君書雲：
手書誦悉。近來作文別無進步，唯頗想為自己而寫，亦殊不易辦到，而能減少為人
(無論是為啟蒙或投時好起見)的習氣總是好事，不過所減亦才分毫之末耳。因此希望能
得一點作文之樂趣，此卻正合於不佞所謂識字讀書唯一用處在於消遣之說，可笑從前不知
實用，反以此自苦，及今當思收之桑榆也。
其三是十一月六日答上海有君書雲：
來書證文，無以應命。足下需要創作，而不佞隻能寫雜文，又大半抄書，則是文抄
公也，二者相去豈不已遠哉。但是不佞之抄卻亦不易，夫天下之書多矣，不能一一抄之，
則自然隻能選取其一二，又從而錄取其一二而已，此乃甚難事也。明謝在杭著筆記日《文
海披沙》，講學問不佞不敢比小草堂主人，若披沙揀金則工作未始不相似，亦正不敢不勉。
我自己知道有特別缺點，蓋先天的沒有宗教的情緒，又後天的受了科學的影響，所以如不
準稱唯物也總是神滅論者之徒，對於載道衛道奉教吃教的朋友都有點隔膜，雖然能體諒他
們而終少同情，能寬容而心裏還是疏遠。因此我看書時遇見正學的思想正宗的文章都望望
然去之，真真連一眼都不瞟，如此便不知道翻過了多少頁多少冊，沒有看到一點好處，徒
然花費了好些光陰。我的標準是那樣的寬而且窄，窄時網不進去，寬時又漏出去了，結果
很難抓住看了中意，也就是可以抄的書。不問古今中外，我隻喜歡兼具健全的物理與深厚
的人情之思想，混和散文的樸實與駢文的華美之文章，理想固難達到，少少具體者也就不
肯輕易放過。然而其事甚難。孤陋寡聞，一也。沙多金少，二也。若百中得一，又於其百
中抄一，則已大喜悅，抄之不容易亦已可以不說矣。故不佞抄書並不比自己作文為不苦，
然其甘苦則又非他人所能知耳。語雲，學我者病，來者方多。輒嘮叨寫此，以明寫小文抄
書之難似易，如以一篇奉投，應請特予青眼，但是足下既決定需要創作，則此自可應無庸
議了。
以上這些信都不是為《雜記》而寫的，所以未必能說明得剛好，不過就
湊合著用罷了。我隻想加添說一句，我仍舊是太積極，又寫這些無用文章，
妨害我為自己而寫的主義，“畏天憫人”豈不與前此說“命運”是差不多的
意思，這一年過去了，沒有能夠消極一點，這是我所覺得很可悲的。我何時
才真能專談風月講趣味，如許多熱心的朋友所期待者乎。我恐怕這不大容易。
自己之不滿意隻好且擱起不說，但因此而將使期待的朋友長此失望，則真是
</br>