蘇，其實乃是獨立的基業，中國文學史上言誌派的革命至此才算初次成功，
民國以來的新文學隻是光複舊物的二次革命，在這一點上公安派以及竟陵派
(可以算是改組派罷?)運動是很有意思的，而其本身的文學亦複有他的好
處，如公安之三袁，伯修、中郎、小修、竟陵之譚友夏、劉同人、王季重，
以及集大成的張宗子，我覺得都有很好的作品，值得研究和誦讀。但是，我
隻是羅列個人偏好的幾類文章，還沒有敢來批評講解的力氣和意思，所以暫
且不多談了。
此外尚有八股、試帖、詩鍾、對聯、燈謎等東西，我也很看重他們，覺
得要了解中國古今的文學實有旁通這些學問的必要，很想對於他們作一嚴肅
的研究，不過這是五年十年的事業，現在這種涉獵隻是吃路旁草，夠不上說
起頭，自然更不配來開口了。
民國二十年十一月九日，於北平。
□1931年作，署名周作人
□收入《苦雨齋序跋文》
苦茶隨筆後記
去年秋天到日本去玩了一趟，有三個月沒有寫什麽文章，從十月起才又
開始寫一點，到得今年五月底，略一檢查存稿，長長短短卻一總有五十篇之
譜了。雖然我的文章總是寫不長，長的不過三千字，短的隻千字上下罷了，
總算起來也就是八九萬字，但是在八個月裏亂七八糟地寫了這些，自己也覺
得古怪。無用的文章寫了這許多，一也。這些文章又都是那麽無用，又其二
也。我原是不主張文學有用的，不過那是就政治經濟上說，若是給予讀者以
愉快、見識以至智慧，那我覺得卻是很必要的，也是有用的所在。可惜我看
自己的文章在這裏覺得很不滿意，因為頗少有點用的文章，至少這與《夜讀
抄》相比顯然看得出如此。我並不是說《夜讀抄》的文章怎麽地有用得好，
但《夜讀抄》的讀書的文章有二十幾篇，在這裏才得其三分之一，而諷刺牢
騷的雜文卻有三十篇以上，這實在太積極了，實在也是徒勞無用的事。寧可
少寫幾篇，須得更充實一點，意思要誠實，文章要平淡，庶幾於讀者稍有益
處。這一節極要緊，雖然尚須努力，請俟明日。
五月三十一日我往新南院去訪平伯，講到現在中國情形之危險，前日讀
《墨海金壺》本的《大金吊伐錄》，一邊總是敷衍或取巧，一邊便申斥無誠
意，要取斷然的處置，八百年前事，卻有昨今之感，可為寒心。近日北方又
有什麽問題如報上所載，我們不知道中國如何應付，看地方官廳的舉動卻還
是那麽樣，隻管女人的事，頭發，袖子，襪子，衣衩等，或男女不準同校，
或男女準同遊泳，這都是些什麽玩意兒，我真不懂。我隻知道，關於教育文
化諸問題信任官僚而輕視學人，此事起始於中小學之舉行會考，而統一思想
運動之成功，則左派朋友的該項理論實為建築其基礎。《梵網經》有雲：
“如獅子身中蟲自食獅子肉，非餘外蟲，如是，佛子自破佛法，非外道
天魔能破壞。”我想這話說得不錯。平伯聽了微笑對我說，他覺得我對於中
國有些事情似乎比他還要熱心，雖然年紀比他大，這個理由他想大約是因為
我對於有些派從前有點認識，有過期待。他這話說得很好，仔細想想也說得
很對。自辛醜以來在外遊蕩，我所見所知的人上下左右總計起來，大約也頗
不少。因知道而期待，而責備，這是一條路線。但是，也可因知道而不期待，
而不責備，這是別一條路線。我走的卻一直是那第一路，不肯消極，不肯逃
避現實，不肯心死，說這馬死了，——這真是“何嚐非大錯而特錯”。不錯
的是第二路。這條路我應該能夠走，因為我對於有許多人與物與事都有所知。
見橐駝固不怪他腫背，見馬也不期望他有一天背會腫，以駝唿駝，以馬稱馬，
此動物學的科學方法也。自然主義派昔曾用之於小說矣，今何妨再來借用，
自然主義的文學雖已過時而動物學則固健在，以此為人生觀的基本不亦可
乎。
我從前以責備賢者之義對於新黨朋友頗怪其為統一思想等等運動建築基
礎，至於黨同伐異卻尚可諒解，這在講主義與黨派時是無可避免的。但是後
來看下去情形並不是那麽簡單，在文藝的爭論上並不是在講什麽主義與黨
派，就隻是相罵，而這罵也未必是亂罵，雖然在不知道情形的看去實在是那
麽離奇難懂。這個情形不久我也就懂了。事實之奇恆出小說之上，此等奇事
如不是物證儼在正令人不敢輕信也，新黨尚如此
〔編者按：上文語氣未完，疑有脫文，但《益世報》與《苦茶隨筆》原刊均如此，
今亦仍之。〕
總之在現今這個奇妙的時代，特別是在中國，覺得什麽話都無可說。老
的小的，村的俏的，新的舊的，肥的瘦的，見過了不少，說好說醜，都表示
</br>
民國以來的新文學隻是光複舊物的二次革命，在這一點上公安派以及竟陵派
(可以算是改組派罷?)運動是很有意思的，而其本身的文學亦複有他的好
處，如公安之三袁，伯修、中郎、小修、竟陵之譚友夏、劉同人、王季重，
以及集大成的張宗子，我覺得都有很好的作品，值得研究和誦讀。但是，我
隻是羅列個人偏好的幾類文章，還沒有敢來批評講解的力氣和意思，所以暫
且不多談了。
此外尚有八股、試帖、詩鍾、對聯、燈謎等東西，我也很看重他們，覺
得要了解中國古今的文學實有旁通這些學問的必要，很想對於他們作一嚴肅
的研究，不過這是五年十年的事業，現在這種涉獵隻是吃路旁草，夠不上說
起頭，自然更不配來開口了。
民國二十年十一月九日，於北平。
□1931年作，署名周作人
□收入《苦雨齋序跋文》
苦茶隨筆後記
去年秋天到日本去玩了一趟，有三個月沒有寫什麽文章，從十月起才又
開始寫一點，到得今年五月底，略一檢查存稿，長長短短卻一總有五十篇之
譜了。雖然我的文章總是寫不長，長的不過三千字，短的隻千字上下罷了，
總算起來也就是八九萬字，但是在八個月裏亂七八糟地寫了這些，自己也覺
得古怪。無用的文章寫了這許多，一也。這些文章又都是那麽無用，又其二
也。我原是不主張文學有用的，不過那是就政治經濟上說，若是給予讀者以
愉快、見識以至智慧，那我覺得卻是很必要的，也是有用的所在。可惜我看
自己的文章在這裏覺得很不滿意，因為頗少有點用的文章，至少這與《夜讀
抄》相比顯然看得出如此。我並不是說《夜讀抄》的文章怎麽地有用得好，
但《夜讀抄》的讀書的文章有二十幾篇，在這裏才得其三分之一，而諷刺牢
騷的雜文卻有三十篇以上，這實在太積極了，實在也是徒勞無用的事。寧可
少寫幾篇，須得更充實一點，意思要誠實，文章要平淡，庶幾於讀者稍有益
處。這一節極要緊，雖然尚須努力，請俟明日。
五月三十一日我往新南院去訪平伯，講到現在中國情形之危險，前日讀
《墨海金壺》本的《大金吊伐錄》，一邊總是敷衍或取巧，一邊便申斥無誠
意，要取斷然的處置，八百年前事，卻有昨今之感，可為寒心。近日北方又
有什麽問題如報上所載，我們不知道中國如何應付，看地方官廳的舉動卻還
是那麽樣，隻管女人的事，頭發，袖子，襪子，衣衩等，或男女不準同校，
或男女準同遊泳，這都是些什麽玩意兒，我真不懂。我隻知道，關於教育文
化諸問題信任官僚而輕視學人，此事起始於中小學之舉行會考，而統一思想
運動之成功，則左派朋友的該項理論實為建築其基礎。《梵網經》有雲：
“如獅子身中蟲自食獅子肉，非餘外蟲，如是，佛子自破佛法，非外道
天魔能破壞。”我想這話說得不錯。平伯聽了微笑對我說，他覺得我對於中
國有些事情似乎比他還要熱心，雖然年紀比他大，這個理由他想大約是因為
我對於有些派從前有點認識，有過期待。他這話說得很好，仔細想想也說得
很對。自辛醜以來在外遊蕩，我所見所知的人上下左右總計起來，大約也頗
不少。因知道而期待，而責備，這是一條路線。但是，也可因知道而不期待，
而不責備，這是別一條路線。我走的卻一直是那第一路，不肯消極，不肯逃
避現實，不肯心死，說這馬死了，——這真是“何嚐非大錯而特錯”。不錯
的是第二路。這條路我應該能夠走，因為我對於有許多人與物與事都有所知。
見橐駝固不怪他腫背，見馬也不期望他有一天背會腫，以駝唿駝，以馬稱馬，
此動物學的科學方法也。自然主義派昔曾用之於小說矣，今何妨再來借用，
自然主義的文學雖已過時而動物學則固健在，以此為人生觀的基本不亦可
乎。
我從前以責備賢者之義對於新黨朋友頗怪其為統一思想等等運動建築基
礎，至於黨同伐異卻尚可諒解，這在講主義與黨派時是無可避免的。但是後
來看下去情形並不是那麽簡單，在文藝的爭論上並不是在講什麽主義與黨
派，就隻是相罵，而這罵也未必是亂罵，雖然在不知道情形的看去實在是那
麽離奇難懂。這個情形不久我也就懂了。事實之奇恆出小說之上，此等奇事
如不是物證儼在正令人不敢輕信也，新黨尚如此
〔編者按：上文語氣未完，疑有脫文，但《益世報》與《苦茶隨筆》原刊均如此，
今亦仍之。〕
總之在現今這個奇妙的時代，特別是在中國，覺得什麽話都無可說。老
的小的，村的俏的，新的舊的，肥的瘦的，見過了不少，說好說醜，都表示
</br>