□1935年
8月
11日刊《大公報》，署名知堂
□收入《苦竹雜記》
隅田川兩岸一覽
我有一種嗜好。說到嗜好平常總沒有什麽好意思，最普通的便是抽鴉片
煙，或很風流地稱之曰“與芙蓉城主結不解緣”。這種風流我是沒有。此外
有酒，以及茶，也都算是嗜好。我從前曾經寫過一兩篇關於酒的文章，仿佛
是懂得酒味道似的，其實也未必。民十以後醫生叫我喝酒，就每天用量杯喝
一點，講到我的量那是隻有紹興半斤，曾同故王品青君比賽過，三和居的一
斤黃酒兩人分喝，便醺醺大醉了。今年又因醫生的話而停止喝酒，到了停止
之後我乃恍然大悟自己本來不是喝酒的人，因為不喝也就算了，見了酒並不
覺得饞。由是可知我是不知道酒的，以前喜歡談喝酒還有點近於偽惡。至於
茶，當然是每日都喝的，正如別人一樣。不過這在我也當然不全一樣，因為
我不合有苦茶庵的別號，更不合在打油詩裏有了一句“且到寒齋吃苦茶”，
以至為普天下誌士所指目，公認為中國茶人的魁首。這是我自己招來的筆禍，
現在也不必唿冤叫屈，但如要就事實來說，卻亦有可以說明的地方。我從小
學上了紹興貧家的習慣，不知道喝“撮泡茶”。隻從茶缸裏倒了一點茶汁，
再羼上溫的或冷的白開水，骨都骨都地咽下去。這大約不是喝茶法的正宗吧?
夏天常喝青蒿湯，並不感覺什麽不滿意，我想柳芽茶大抵也是可以喝的。實
在我雖然知道茶肆的香片與龍井之別，恐怕柳葉茶葉的味道我不見得辨得
出，大約隻是從習慣上要求一點苦味就算數了。現在每天總吃一壺綠茶，用
一角錢一兩的龍井或本山，約須葉二錢五分，計值銀二分五厘，在北平核作
銅元七大枚，說奢侈固然夠不上，說嗜好也似乎有點可笑，蓋如投八大枚買
四個燒餅吃是極尋常事，用不著什麽考究者也。
以上所說都是吃的，還有看的或聽的呢?一九○六年以後我就沒有看過
舊戲，電影也有十年不看了。中西音樂都不懂，不敢說有所好惡。書畫古董
隨便看看，但是跑到陳列所去既怕麻煩，自己買又少這筆錢，也就沒有可看，
所有的幾張字畫都隻是二三師友的墨跡，古董雖號稱有“一架”，實亦不過
幾個六朝明器的小土偶和好些耍貨而已。據尤西堂在《民齋雜說》卷四說：
古人癖好有極可笑者。蔡君謨嗜茶，老病不能飲，則烹而玩之。呂行甫好墨而不能
書，則時磨而小啜之。東坡亦雲，吾有佳墨七十丸，而猶求取不已，不近愚耶。近時周櫟
園藏墨千鋌，作祭墨詩，不知身後竟歸誰何。子不磨墨，墨當磨子。此阮孚有一生幾兩屐
之嘆也。
這種風致唯古人能有，我們凡夫豈可並論，那麽自以為有癖好其實亦是僭妄
虛無的事，即使對於某事物稍有偏向，正如行人見路上少婦或要多看一眼，
亦本是人情之自然，未必便可自比於好色之君子也。
說到這裏，上文所雲我有一種嗜好的話幾乎須得取消了，但既是寫下了
也就不好那麽一筆勾消，所以還隻得接著講下去。所謂嗜好到底是什麽呢?
這是極平常的一件事，便是喜歡找點書看罷了。看書真是平常小事，不過我
又有點小小不同，因為架上所有的舊書固然也拿出來翻閱或檢查，我所喜歡
的是能夠得到新書，不論古今中外新刊舊印，凡是我覺得值得一看的，拿到
手時很有一種愉快，古人詩雲，老見異書猶眼明，或者可以說明這個意思。
天下異書多矣，隻要有錢本來無妨“每天一種”，然而這又不可能，讓步到
每周每旬，還是不能一定辦到，結果是愈久等愈希罕，好象吃銅槌飯者(銅
槌者銅鑼的槌也，鄉間稱一日兩餐曰扁擔飯，一餐則雲銅槌飯)，捏起飯碗
自然更顯出加倍的饞癆，雖然知道有旁人笑話也都管不得了。
我近來得到的一部書，共三大冊，每冊八大頁，不過一刻鍾可以都看完
了，但是我卻很喜歡。這書名為《繪本隅田川兩岸一覽》，葛飾北齋畫，每
頁題有狂歌兩首或三首，前麵有狂歌師壺十樓成安序，原本據說在文化三年
(一八○六)出板，去今才百三十年，可是現在十分珍貴難得，我所有的大
正六年(一九一七)風俗繪捲圖畫刊行會重刻本，木板著色和紙，如不去和
原本比較，可以說是印得夠精工的了，舊書店的賣價是日金五元也。北齋畫
譜的重刻本也曾買了幾種，大抵是墨印或單彩，這一種要算最好。卷末有刊
行會的跋語，大約是久保田米齋的手筆，有雲：
此書不單是描寫蘸影於隅田川的橋樑樹林堂塔等物，並仔細描畫人間四時的行樂，
所以亦可當作一種江戶年中行事繪卷看，當時風習躍然現於紙上。且其圖畫中並無如散見
於北齋晚年作品上的那些誇張與奇癖，故即在北齋所揮灑的許多繪本之中亦可算作優秀的
</br>
8月
11日刊《大公報》，署名知堂
□收入《苦竹雜記》
隅田川兩岸一覽
我有一種嗜好。說到嗜好平常總沒有什麽好意思，最普通的便是抽鴉片
煙，或很風流地稱之曰“與芙蓉城主結不解緣”。這種風流我是沒有。此外
有酒，以及茶，也都算是嗜好。我從前曾經寫過一兩篇關於酒的文章，仿佛
是懂得酒味道似的，其實也未必。民十以後醫生叫我喝酒，就每天用量杯喝
一點，講到我的量那是隻有紹興半斤，曾同故王品青君比賽過，三和居的一
斤黃酒兩人分喝，便醺醺大醉了。今年又因醫生的話而停止喝酒，到了停止
之後我乃恍然大悟自己本來不是喝酒的人，因為不喝也就算了，見了酒並不
覺得饞。由是可知我是不知道酒的，以前喜歡談喝酒還有點近於偽惡。至於
茶，當然是每日都喝的，正如別人一樣。不過這在我也當然不全一樣，因為
我不合有苦茶庵的別號，更不合在打油詩裏有了一句“且到寒齋吃苦茶”，
以至為普天下誌士所指目，公認為中國茶人的魁首。這是我自己招來的筆禍，
現在也不必唿冤叫屈，但如要就事實來說，卻亦有可以說明的地方。我從小
學上了紹興貧家的習慣，不知道喝“撮泡茶”。隻從茶缸裏倒了一點茶汁，
再羼上溫的或冷的白開水，骨都骨都地咽下去。這大約不是喝茶法的正宗吧?
夏天常喝青蒿湯，並不感覺什麽不滿意，我想柳芽茶大抵也是可以喝的。實
在我雖然知道茶肆的香片與龍井之別，恐怕柳葉茶葉的味道我不見得辨得
出，大約隻是從習慣上要求一點苦味就算數了。現在每天總吃一壺綠茶，用
一角錢一兩的龍井或本山，約須葉二錢五分，計值銀二分五厘，在北平核作
銅元七大枚，說奢侈固然夠不上，說嗜好也似乎有點可笑，蓋如投八大枚買
四個燒餅吃是極尋常事，用不著什麽考究者也。
以上所說都是吃的，還有看的或聽的呢?一九○六年以後我就沒有看過
舊戲，電影也有十年不看了。中西音樂都不懂，不敢說有所好惡。書畫古董
隨便看看，但是跑到陳列所去既怕麻煩，自己買又少這筆錢，也就沒有可看，
所有的幾張字畫都隻是二三師友的墨跡，古董雖號稱有“一架”，實亦不過
幾個六朝明器的小土偶和好些耍貨而已。據尤西堂在《民齋雜說》卷四說：
古人癖好有極可笑者。蔡君謨嗜茶，老病不能飲，則烹而玩之。呂行甫好墨而不能
書，則時磨而小啜之。東坡亦雲，吾有佳墨七十丸，而猶求取不已，不近愚耶。近時周櫟
園藏墨千鋌，作祭墨詩，不知身後竟歸誰何。子不磨墨，墨當磨子。此阮孚有一生幾兩屐
之嘆也。
這種風致唯古人能有，我們凡夫豈可並論，那麽自以為有癖好其實亦是僭妄
虛無的事，即使對於某事物稍有偏向，正如行人見路上少婦或要多看一眼，
亦本是人情之自然，未必便可自比於好色之君子也。
說到這裏，上文所雲我有一種嗜好的話幾乎須得取消了，但既是寫下了
也就不好那麽一筆勾消，所以還隻得接著講下去。所謂嗜好到底是什麽呢?
這是極平常的一件事，便是喜歡找點書看罷了。看書真是平常小事，不過我
又有點小小不同，因為架上所有的舊書固然也拿出來翻閱或檢查，我所喜歡
的是能夠得到新書，不論古今中外新刊舊印，凡是我覺得值得一看的，拿到
手時很有一種愉快，古人詩雲，老見異書猶眼明，或者可以說明這個意思。
天下異書多矣，隻要有錢本來無妨“每天一種”，然而這又不可能，讓步到
每周每旬，還是不能一定辦到，結果是愈久等愈希罕，好象吃銅槌飯者(銅
槌者銅鑼的槌也，鄉間稱一日兩餐曰扁擔飯，一餐則雲銅槌飯)，捏起飯碗
自然更顯出加倍的饞癆，雖然知道有旁人笑話也都管不得了。
我近來得到的一部書，共三大冊，每冊八大頁，不過一刻鍾可以都看完
了，但是我卻很喜歡。這書名為《繪本隅田川兩岸一覽》，葛飾北齋畫，每
頁題有狂歌兩首或三首，前麵有狂歌師壺十樓成安序，原本據說在文化三年
(一八○六)出板，去今才百三十年，可是現在十分珍貴難得，我所有的大
正六年(一九一七)風俗繪捲圖畫刊行會重刻本，木板著色和紙，如不去和
原本比較，可以說是印得夠精工的了，舊書店的賣價是日金五元也。北齋畫
譜的重刻本也曾買了幾種，大抵是墨印或單彩，這一種要算最好。卷末有刊
行會的跋語，大約是久保田米齋的手筆，有雲：
此書不單是描寫蘸影於隅田川的橋樑樹林堂塔等物，並仔細描畫人間四時的行樂，
所以亦可當作一種江戶年中行事繪卷看，當時風習躍然現於紙上。且其圖畫中並無如散見
於北齋晚年作品上的那些誇張與奇癖，故即在北齋所揮灑的許多繪本之中亦可算作優秀的
</br>