誰都知道的事。芝區日蔭町有供縮魚的稻荷神。在駒入地方又有獻上沙鍋的沙鍋地藏,祈
禱醫治頭痛,病好了去還願,便把一個沙鍋放在地藏菩薩的頭上。禦廄河岸的榧寺裏有醫
好牙痛的吃糖地藏。金龍山的廟內則有供鹽的鹽地藏。在小石川富阪的源覺寺的閻魔王是
供蒟蒻的。對於大久保百人町的鬼王則供豆腐,以為治好疥瘡的謝禮。向島弘福寺裏的有
所謂石頭的老婆婆,人家供炒蠶豆,求她醫治小孩的百日咳。
天真爛漫的而又那麽陋鄙的此等愚民的習慣,正如看那社廟滑稽戲和醜男子舞,以
及猜謎似的那還願的匾額上的拙稚的繪畫,常常無限地使我的心感到慰安。這並不單是說
好玩。在那道理上議論上都無可說的荒唐可笑的地方,細細地想時卻正感著一種悲哀似的
莫名其妙的心情也。
關於民俗說來太繁且不作主,單就蒟蒻閻魔所愛吃的東西說明一點罷。
蒟蒻是一種天南星科的植物,其根可食,五代時源順撰《和名類聚抄》卷九
引《文選·蜀都賦注》雲:蒟蒻,其根肥白,以灰汁煮則凝成,以苦酒淹食
之,蜀人珍焉。《本草綱目》卷十六敘其製法甚詳雲:
經二年者很大如碗及芋魁,其外理白,味亦麻人,秋後采根,須淨擦或
搗或片段,以釅灰汁煮十餘沸,以水淘洗,換水更煮五六遍,即成凍子,切
片,以苦酒五味淹食,不以灰汁則不成也。切作細絲,沸湯瀹過,五味調食,
狀如水母絲。”黃本驥編《湖南方物誌》卷三引《瀟湘聽雨錄》雲:
《益部方物略》,海芋高不過四五尺,葉似芋而有幹。向見岣嶁峰寺僧所種,詢之
名磨芋,幹赤,葉大如茄,柯高二三尺,至秋根下實如芋魁,磨之漉粉成膏,微作膻辛,
蔬品中味猶乳酷,似是《方物略》所指,宋祁贊曰木幹芋葉是也。
金武祥著《粟香四筆》卷四有一則雲:
濟南王培荀雪嬌《聽雨樓隨筆》雲,蒟醬張騫至西南夷食之而美,擅名蜀中久矣。
來川物色不得,問土人無知者。家人買黑豆腐,蓋村間所種,俗名茉芋,實蒟蒻也,形如
芋而大,可作腐,色黑有別味,未及豆腐之滑膩,蒟蒻一名鬼頭,作腐時人多語則味澀,
或雲多語則作之不成。乃知蒟醬即此,俗間日用而不知,可笑也。遙攜饞口八西川,蒟醬
曾聞自漢年,腐已難堪兼色黑,虛名應共笑張騫。茉芋亦名黑芋,生食之口麻。
蒟蒻俗名黑豆腐,很礙要領,這是民間或小兒命名的長處。在中國似乎
不大有人吃,要費大家的力氣來考證,在日本乃是日常副食物,真是婦孺皆
知,在俗諺中也常出現,此正是日本文學風物誌中一好項目。在北平有些市
場裏現已可買到,其製法與名稱蓋從日本輸入,大抵稱為蒟蒻而不叫作黑豆
腐也。
(廿四年四月)
□1935年
5月刊《人間世》27期,署名知堂
□收入《苦茶隨筆》
冬天的蠅
這幾天讀日本兩個作家的隨筆,覺得很有興趣。一是穀崎潤一郎的《攝
陽隨筆》,一是永井荷風的《冬天的蠅》,是本年四五月間出板的。這兩個
都是小說家,但是我所最喜歡的還是他們的隨筆。說也湊巧,他們一樣地都
是東京人,就是所謂“江戶子”,年紀都是五十齣外,思想不大相同,可是
都不是任何派的正宗。兩人前不屬自然派,後不屬普羅文士,卻各有擅場。
穀崎多寫“他虐狂”的變態心理,以《刺青》一篇出名,永井則當初作耽美
的小說,後來專寫市井風俗,有《露水的前後》是記女招待生活的大作。他
們的文章又都很好,穀崎新著有《文章讀本》,又有《關於現代口語文的缺
點》一文收在《倚鬆庵隨筆》中。我讀他們兩人的文章,忽然覺得好有一比,
穀崎有如郭沫若,永井仿佛鬱達夫,不過這隻是印象上的近似,至於詳細自
然並不全是一樣。
說到文章我從前也很喜歡根岸派所提倡的寫生文,正岡子規之外,權本
文泉子與長家節的散文,我至今還愛讀,可是近來看高濱虛子的文集《新俳
文》與山口青村的《有花的隨筆》,覺得寫是寫得漂亮,卻不甚滿足,因為
似乎具衣冠而少神氣。古來的俳文不是這樣的,大抵都更要充實,文字縱然
飄逸幽默,裏邊透露出誠懇深刻的思想與經驗。自芭蕉、一茶以至子規,無
不如此,雖然如橫井也有純是太平之逸民,始終微笑地寫那一部《鶉衣》者
也不是沒有,穀崎永井兩人所寫的不是俳文,但以隨筆論我覺得極好。非現
代俳諧師所能及,因為文章固佳而思想亦充實,不是今天天氣哈哈哈那種態
度。《攝陽隨筆》裏的《陰翳禮讚》與《懷東京》都是百十頁的長篇,卻值
得一氣讀完,隨處遇見會心的話,在《倚鬆閣隨筆》裏有《大阪與大阪人》
等一二篇也是如此。《冬天的蠅》內有文十篇,又附錄舊稿八篇為一卷曰《墨
</br>
禱醫治頭痛,病好了去還願,便把一個沙鍋放在地藏菩薩的頭上。禦廄河岸的榧寺裏有醫
好牙痛的吃糖地藏。金龍山的廟內則有供鹽的鹽地藏。在小石川富阪的源覺寺的閻魔王是
供蒟蒻的。對於大久保百人町的鬼王則供豆腐,以為治好疥瘡的謝禮。向島弘福寺裏的有
所謂石頭的老婆婆,人家供炒蠶豆,求她醫治小孩的百日咳。
天真爛漫的而又那麽陋鄙的此等愚民的習慣,正如看那社廟滑稽戲和醜男子舞,以
及猜謎似的那還願的匾額上的拙稚的繪畫,常常無限地使我的心感到慰安。這並不單是說
好玩。在那道理上議論上都無可說的荒唐可笑的地方,細細地想時卻正感著一種悲哀似的
莫名其妙的心情也。
關於民俗說來太繁且不作主,單就蒟蒻閻魔所愛吃的東西說明一點罷。
蒟蒻是一種天南星科的植物,其根可食,五代時源順撰《和名類聚抄》卷九
引《文選·蜀都賦注》雲:蒟蒻,其根肥白,以灰汁煮則凝成,以苦酒淹食
之,蜀人珍焉。《本草綱目》卷十六敘其製法甚詳雲:
經二年者很大如碗及芋魁,其外理白,味亦麻人,秋後采根,須淨擦或
搗或片段,以釅灰汁煮十餘沸,以水淘洗,換水更煮五六遍,即成凍子,切
片,以苦酒五味淹食,不以灰汁則不成也。切作細絲,沸湯瀹過,五味調食,
狀如水母絲。”黃本驥編《湖南方物誌》卷三引《瀟湘聽雨錄》雲:
《益部方物略》,海芋高不過四五尺,葉似芋而有幹。向見岣嶁峰寺僧所種,詢之
名磨芋,幹赤,葉大如茄,柯高二三尺,至秋根下實如芋魁,磨之漉粉成膏,微作膻辛,
蔬品中味猶乳酷,似是《方物略》所指,宋祁贊曰木幹芋葉是也。
金武祥著《粟香四筆》卷四有一則雲:
濟南王培荀雪嬌《聽雨樓隨筆》雲,蒟醬張騫至西南夷食之而美,擅名蜀中久矣。
來川物色不得,問土人無知者。家人買黑豆腐,蓋村間所種,俗名茉芋,實蒟蒻也,形如
芋而大,可作腐,色黑有別味,未及豆腐之滑膩,蒟蒻一名鬼頭,作腐時人多語則味澀,
或雲多語則作之不成。乃知蒟醬即此,俗間日用而不知,可笑也。遙攜饞口八西川,蒟醬
曾聞自漢年,腐已難堪兼色黑,虛名應共笑張騫。茉芋亦名黑芋,生食之口麻。
蒟蒻俗名黑豆腐,很礙要領,這是民間或小兒命名的長處。在中國似乎
不大有人吃,要費大家的力氣來考證,在日本乃是日常副食物,真是婦孺皆
知,在俗諺中也常出現,此正是日本文學風物誌中一好項目。在北平有些市
場裏現已可買到,其製法與名稱蓋從日本輸入,大抵稱為蒟蒻而不叫作黑豆
腐也。
(廿四年四月)
□1935年
5月刊《人間世》27期,署名知堂
□收入《苦茶隨筆》
冬天的蠅
這幾天讀日本兩個作家的隨筆,覺得很有興趣。一是穀崎潤一郎的《攝
陽隨筆》,一是永井荷風的《冬天的蠅》,是本年四五月間出板的。這兩個
都是小說家,但是我所最喜歡的還是他們的隨筆。說也湊巧,他們一樣地都
是東京人,就是所謂“江戶子”,年紀都是五十齣外,思想不大相同,可是
都不是任何派的正宗。兩人前不屬自然派,後不屬普羅文士,卻各有擅場。
穀崎多寫“他虐狂”的變態心理,以《刺青》一篇出名,永井則當初作耽美
的小說,後來專寫市井風俗,有《露水的前後》是記女招待生活的大作。他
們的文章又都很好,穀崎新著有《文章讀本》,又有《關於現代口語文的缺
點》一文收在《倚鬆庵隨筆》中。我讀他們兩人的文章,忽然覺得好有一比,
穀崎有如郭沫若,永井仿佛鬱達夫,不過這隻是印象上的近似,至於詳細自
然並不全是一樣。
說到文章我從前也很喜歡根岸派所提倡的寫生文,正岡子規之外,權本
文泉子與長家節的散文,我至今還愛讀,可是近來看高濱虛子的文集《新俳
文》與山口青村的《有花的隨筆》,覺得寫是寫得漂亮,卻不甚滿足,因為
似乎具衣冠而少神氣。古來的俳文不是這樣的,大抵都更要充實,文字縱然
飄逸幽默,裏邊透露出誠懇深刻的思想與經驗。自芭蕉、一茶以至子規,無
不如此,雖然如橫井也有純是太平之逸民,始終微笑地寫那一部《鶉衣》者
也不是沒有,穀崎永井兩人所寫的不是俳文,但以隨筆論我覺得極好。非現
代俳諧師所能及,因為文章固佳而思想亦充實,不是今天天氣哈哈哈那種態
度。《攝陽隨筆》裏的《陰翳禮讚》與《懷東京》都是百十頁的長篇,卻值
得一氣讀完,隨處遇見會心的話,在《倚鬆閣隨筆》裏有《大阪與大阪人》
等一二篇也是如此。《冬天的蠅》內有文十篇,又附錄舊稿八篇為一卷曰《墨
</br>