是有悲哀愁思的地方原無不可，或者這就可以說亡國之音。《詩經·國風》
雲：
有兔■■，雉離於羅。
我生之初，尚無為。
我生之後，逢此百罹。
尚寐無吪!
這種感情在明季的人心裏大抵是很普通罷。有些閑適的表示實際上也是
一種憤懣，即尚寐無吪的意思。外國的隱逸多是宗教的，在大漠或深山裏積
極地修他的勝業，中國的隱逸卻是政治的，他們在山林或在城市一樣的消極
的度世。長沮桀溺曰，“滔滔者天下皆是也，而誰與易之?”便說出本意來。
不過這種情形我想還應用《樂記》裏別一句話來包括才對，即是“亂世之音
怨以怒，其政乖。”孔穎達解亡國為將欲滅亡之國，這也不對，亡國便幹脆
是亡了的國，明末那些文學或可稱之曰亂世之音，顧亭林傅青主陳老蓮等人
才是亡國之音，如吳梅村臨終的詞亦是好例。
閑話休提，說亂世也好，說亡國也好，反正這都是說明某種現象的原因，
《樂記》雲，“情動於中故形於聲，聲成文謂之音”，其情之所以動，則或
由世亂政乖，或由國亡民困，故其聲亦或怨怒或哀思，並不是無緣無故的會
忽發或怨怒或哀思之音，更不是有人忽發怨怒之音而不亂之世就亂，或忽發
哀思之音而不亡之國會亡也。中郎的文章如其是怨以怒的，那便是亂世之音，
因為他那時的明朝正是亂世;如其是哀以思的，那就可以算是亡國之音，因
為明末正是亡國之際，“時當末造，非人力所能挽迴，”所可說的如此而已，
有什麽可以“昭後世之炯戒”的地方呢?使後世無複亂世，則自無複亂世之
音，使後世無感亡國，則自無複亡國之音，正如有飯吃飽便不麵黃肌瘦，而
不生楊梅瘡也就不會鼻子爛落也。然而正統派多以為國亡由於亡國之音，一
個人之沒有飯吃也正由於他的先麵黃肌瘦，或生楊梅瘡乃由於他的先沒有鼻
子。嗚唿，熟讀經典者乃不通《禮記》之文，一奇也。中郎死將三百年，事
隔兩朝，民國的文人乃尚欲聲討其亡國之罪，二奇也。關於此等問題，不佞
殆隻得今天天氣哈哈哈矣。
說到這裏，或者有人要問，足下莫非是公安派或竟陵派乎?莫非寫亡國
之音者乎?這個疑問也問得當然，但是我慚愧不能給他一個肯定的答語。
第一，我不是非宗教者，但實是一個無宗教者。我的新舊教育都不完全，
我所有的除國文和三四種外國文的粗淺知識以外，隻有一點兒“生物的知
識”，其程度隻是丘淺治郎的《生物學講話》，一點兒曆史的知識，其程度
隻是《綱鑑易知錄》而已，此外則從藹理斯得來的一絲的性的心理，從弗來
則得來的一毫的社會人類學，這些雞零狗碎的東西別無用處，卻盡夠妨礙我
做某一家的忠實的信徒。對於一切東西，凡是我所能懂的，無論何種主義理
想信仰以至迷信，我都想也大抵能領取其若幹部分，但難以全部接受，因為
總有其一部分與我的私見相左。公安派也是如此，明季的亂世有許多情形與
現代相似，這很使我們對於明季人有親近之感，公安派反抗正統派的複古運
動，自然更引起我們的同感，但關係也至此為止，三百年間遲遲的思想變遷，
也就不會使我們再去企圖複興舊廟的香火了。我佩服公安派在明末的新文學
運動上的見識與魄力，想搜集湮沒的三袁著作來看看，我與公安派的情分便
是如此。
第二，我不是文學家，沒有創作，也說不上什麽音不音。假如要說，無
論說話寫字都算是音，不單是創作，原來《樂記》的所謂音也是指音樂，那
麽，我也無從抵賴。是的，我有時也說話也寫字，更進一步說，即不說話不
寫字亦未始不可說是音，沉默本來也是一種態度，是或怨怒或哀思的表示。
中國現在尚未亡國，但總是亂世罷;在這個時候，一個人如不歸依天國，心
不旁鶩，或應會試作“賦得文治日光華”詩，手不停揮，便不免要思前想後，
一言一動無不露出消極不祥之氣味來，何則，時非治世，在理固不能有好音，
此查照經傳可得而斷言者也。國家之治亂興亡自當責有攸歸，茲不具論，若
音之為亂世或亡國，則固由亂世或亡國的背景造成之，其或怨怒或哀思的被
動的發音者應無庸議。今之人之不能不麵黃肌瘦者真是時也命也，不佞豈能
獨免哉，不佞非公安派而不能逃亡國之音之諡者亦是時也命也。吾於是深有
感於東北四省之同胞，四省之人民豈願亡國哉，亦並何嚐預為亡國之音，然
而一旦竟亡，亦是時也命也。我說時與命者，言此與人民之意誌無關，與文
學之音亦無關也。音之不祥由於亡國，而亡國則由於別事，至少決不由於音
之祥不祥耳。人苟少少深思，正當互相嘆惋，何必多嘵嘵也。
</br>
雲：
有兔■■，雉離於羅。
我生之初，尚無為。
我生之後，逢此百罹。
尚寐無吪!
這種感情在明季的人心裏大抵是很普通罷。有些閑適的表示實際上也是
一種憤懣，即尚寐無吪的意思。外國的隱逸多是宗教的，在大漠或深山裏積
極地修他的勝業，中國的隱逸卻是政治的，他們在山林或在城市一樣的消極
的度世。長沮桀溺曰，“滔滔者天下皆是也，而誰與易之?”便說出本意來。
不過這種情形我想還應用《樂記》裏別一句話來包括才對，即是“亂世之音
怨以怒，其政乖。”孔穎達解亡國為將欲滅亡之國，這也不對，亡國便幹脆
是亡了的國，明末那些文學或可稱之曰亂世之音，顧亭林傅青主陳老蓮等人
才是亡國之音，如吳梅村臨終的詞亦是好例。
閑話休提，說亂世也好，說亡國也好，反正這都是說明某種現象的原因，
《樂記》雲，“情動於中故形於聲，聲成文謂之音”，其情之所以動，則或
由世亂政乖，或由國亡民困，故其聲亦或怨怒或哀思，並不是無緣無故的會
忽發或怨怒或哀思之音，更不是有人忽發怨怒之音而不亂之世就亂，或忽發
哀思之音而不亡之國會亡也。中郎的文章如其是怨以怒的，那便是亂世之音，
因為他那時的明朝正是亂世;如其是哀以思的，那就可以算是亡國之音，因
為明末正是亡國之際，“時當末造，非人力所能挽迴，”所可說的如此而已，
有什麽可以“昭後世之炯戒”的地方呢?使後世無複亂世，則自無複亂世之
音，使後世無感亡國，則自無複亡國之音，正如有飯吃飽便不麵黃肌瘦，而
不生楊梅瘡也就不會鼻子爛落也。然而正統派多以為國亡由於亡國之音，一
個人之沒有飯吃也正由於他的先麵黃肌瘦，或生楊梅瘡乃由於他的先沒有鼻
子。嗚唿，熟讀經典者乃不通《禮記》之文，一奇也。中郎死將三百年，事
隔兩朝，民國的文人乃尚欲聲討其亡國之罪，二奇也。關於此等問題，不佞
殆隻得今天天氣哈哈哈矣。
說到這裏，或者有人要問，足下莫非是公安派或竟陵派乎?莫非寫亡國
之音者乎?這個疑問也問得當然，但是我慚愧不能給他一個肯定的答語。
第一，我不是非宗教者，但實是一個無宗教者。我的新舊教育都不完全，
我所有的除國文和三四種外國文的粗淺知識以外，隻有一點兒“生物的知
識”，其程度隻是丘淺治郎的《生物學講話》，一點兒曆史的知識，其程度
隻是《綱鑑易知錄》而已，此外則從藹理斯得來的一絲的性的心理，從弗來
則得來的一毫的社會人類學，這些雞零狗碎的東西別無用處，卻盡夠妨礙我
做某一家的忠實的信徒。對於一切東西，凡是我所能懂的，無論何種主義理
想信仰以至迷信，我都想也大抵能領取其若幹部分，但難以全部接受，因為
總有其一部分與我的私見相左。公安派也是如此，明季的亂世有許多情形與
現代相似，這很使我們對於明季人有親近之感，公安派反抗正統派的複古運
動，自然更引起我們的同感，但關係也至此為止，三百年間遲遲的思想變遷，
也就不會使我們再去企圖複興舊廟的香火了。我佩服公安派在明末的新文學
運動上的見識與魄力，想搜集湮沒的三袁著作來看看，我與公安派的情分便
是如此。
第二，我不是文學家，沒有創作，也說不上什麽音不音。假如要說，無
論說話寫字都算是音，不單是創作，原來《樂記》的所謂音也是指音樂，那
麽，我也無從抵賴。是的，我有時也說話也寫字，更進一步說，即不說話不
寫字亦未始不可說是音，沉默本來也是一種態度，是或怨怒或哀思的表示。
中國現在尚未亡國，但總是亂世罷;在這個時候，一個人如不歸依天國，心
不旁鶩，或應會試作“賦得文治日光華”詩，手不停揮，便不免要思前想後，
一言一動無不露出消極不祥之氣味來，何則，時非治世，在理固不能有好音，
此查照經傳可得而斷言者也。國家之治亂興亡自當責有攸歸，茲不具論，若
音之為亂世或亡國，則固由亂世或亡國的背景造成之，其或怨怒或哀思的被
動的發音者應無庸議。今之人之不能不麵黃肌瘦者真是時也命也，不佞豈能
獨免哉，不佞非公安派而不能逃亡國之音之諡者亦是時也命也。吾於是深有
感於東北四省之同胞，四省之人民豈願亡國哉，亦並何嚐預為亡國之音，然
而一旦竟亡，亦是時也命也。我說時與命者，言此與人民之意誌無關，與文
學之音亦無關也。音之不祥由於亡國，而亡國則由於別事，至少決不由於音
之祥不祥耳。人苟少少深思，正當互相嘆惋，何必多嘵嘵也。
</br>