也能體會人在旅途的愉悅。否則就是坐太空飛行器飛越北極，也仍然是棒槌一個。
許多文學作品都把南方人描寫成保守可笑的南方倫，呆頭呆腦滿嘴口音。我在
加油站碰到一位漂亮得讓我不敢正視的長腿美女，加完油對我揮揮小玉手。朱唇輕
啟不說“拜拜”，而是狠狠地咧開嘴說“擺罷”!硬聲硬氣還帶著水音，就像我們
聽唐山話似的。
電影中常說南方人好鬥，話不投機拔槍就打，似乎也缺乏事實根據。南方人的
確善鬥，但兇手彼此雙方都互相認識，可能為什麽陳年老帳或一時口角拔刀相向，
但不像北方的紐約。芝加哥，殺人犯專門襲擊不認識的陌生人。所以盡管南方三k
黨神出鬼沒，可我還是覺得比紐約安全。
隆冬季節的北美夜晚，比世界上其他地方都來得早，6 點剛過漫山遍野的參天
大樹就把太陽餘暉遮擋得一幹二淨。樹叢後的窗戶射出漫射的橘黃燈光，家庭主婦
開始在溫暖的燈影裏布置餐具。這一切讓我油然產生莫名的依戀，萌生破窗而人的
衝動。太陽落山後的大地立即變得寒風颯颯，森林也變得猙獰恐怖、暗藏殺機。我
打開大燈一路飛馳，希望抓緊時間盡量多趕幾英裏路。
李鴻章在100 多年前就已經看到：“西人恃其精銳，地球諸國無不往來，乃自
然之氣運，非人力所能禁遏。”美國是汽車上的國家，樓上住人樓下停車的汽車旅
館(motel )特別發達，建築奇特、風格各異的汽車旅館遍布北美各地。在美國中
西部找家價格30美元上下的汽車旅館並不難，難的是僅從外觀上很難判斷它們的等
級優劣。位於城市中心的汽車旅館往往價格偏高，城郊或窮鄉僻壤的小旅館則相對
便宜，僅從這一點也可以看出市場經濟的百花齊放。好在屁股底下就是汽車，並不
在乎旅館所處位置的繁華程度。多年的記者生涯使我見多識廣，大凡那些在門前有
小姐迎風招展的飯館，飯菜多半不堪入口。
以車為家
迴顧我走過的亞非歐美，泛泛講凡是地廣人稀之處的居民大多友善好客，越是
人口稠密地區的居民越刁鑽難纏。這也許是生存空間相對狹小後造成競爭激烈所致
吧。例如在毛主席說你是外星人你就是外星人的那個時代，伴隨著他老人家一項英
明決定，中國人口躍居十幾億，慣於響應最高指示的老百姓這時才發現自己的生存
空間在急劇縮小。不知不覺中，衣食住行都悄然從自由生活狀態進入競爭生活狀態
生活艱難導致激烈的生存競爭，促使人際之間關係惡化。古老計謀用於現代時尚生
活，《三十六計》、《厚黑學》一定程度上助長爾虞我詐。貪汙腐敗的風氣。我想
許多家務矛盾、生活衝突、工作糾紛歸根結底都是由於生存空間有限，由於機會罕
見、僧多粥少加劇了生物本身的殘酷競爭。有限的生存空間決定了市場的狹小，不
僅限製了生活方式和活動空間，還束縛了思維形態的發展，桎梏個人的創造力。
汽車是擴大生存空間、改變中國人傳統生活方式的重要途徑。特別是在居住空
間狹小的現階段，汽車不僅是活動房屋，而且是年輕人千真萬確的二人世界。由此
汽車格外受到青年的青睞，區區幾萬、十幾萬元買不來房屋，但買來的汽車不僅遮
風避雨、掩人耳目，而且往來如飛，一專多能，擺脫室內搭積木的尷尬狀況。自從
有了汽車，我總是專揀地廣人稀的荒僻之處作鼠蛇之走，盡管這些地方的物質條件
極為惡劣，但古樸的民風絕對能刺激我對“古道熱腸”的無邊遐想。我尤其喜歡尋
找荒山野店，這樣不僅能省幾個美元，還能體會“身在客舍，魂到天涯”的驚然野
趣。我有個不良習慣，往往喜歡從洗手間的清潔程度判斷這一地區的生活質量。如
果在城裏碰上洗手環境不良我會無計可施，而在野外則得心應手隨心所欲，隨時可
以心安理得地響應大自然的召喚。
並不是每個人都有恣意馳騁的機會，並不是所有的山村野店都有令人蕩氣迴腸
的誘人野趣。快樂本身是簡單的，不一定需要複雜奢侈的富貴生活。我在世界各地
巡遊的大多數時間都是以車為家，住在車裏不僅可以省卻一筆相當可觀的住宿費，
還可以在睡夢中體會人在江湖、置身其中的奇妙感受。隻有特別疲勞或需要洗個熱
水澡時，我才去住店。
我把車開離鄉間公路隨便拐進一個小鎮，挑了一家遠離路口的僻靜之處停了下
來。我希望這家小旅館裏衛生、安靜、便宜，隻要能遮雨避風，苟且一夜就走。旅
店接待處一位大嫂虎背熊腰、一臉正氣，把小店誇得比白宮還好，說多少年前印第
安的什麽大酋長還在此住過。可我聽說：女人說話除了自己年齡，大都誇大其辭。
登記完姓甚名誰，大嫂一聲斷喝，吼出一個半大小子。
我跟在半大小子身後屁顛兒屁顛兒地找到我的房間。黑影裏鎖響門開，我順著
</br>
許多文學作品都把南方人描寫成保守可笑的南方倫，呆頭呆腦滿嘴口音。我在
加油站碰到一位漂亮得讓我不敢正視的長腿美女，加完油對我揮揮小玉手。朱唇輕
啟不說“拜拜”，而是狠狠地咧開嘴說“擺罷”!硬聲硬氣還帶著水音，就像我們
聽唐山話似的。
電影中常說南方人好鬥，話不投機拔槍就打，似乎也缺乏事實根據。南方人的
確善鬥，但兇手彼此雙方都互相認識，可能為什麽陳年老帳或一時口角拔刀相向，
但不像北方的紐約。芝加哥，殺人犯專門襲擊不認識的陌生人。所以盡管南方三k
黨神出鬼沒，可我還是覺得比紐約安全。
隆冬季節的北美夜晚，比世界上其他地方都來得早，6 點剛過漫山遍野的參天
大樹就把太陽餘暉遮擋得一幹二淨。樹叢後的窗戶射出漫射的橘黃燈光，家庭主婦
開始在溫暖的燈影裏布置餐具。這一切讓我油然產生莫名的依戀，萌生破窗而人的
衝動。太陽落山後的大地立即變得寒風颯颯，森林也變得猙獰恐怖、暗藏殺機。我
打開大燈一路飛馳，希望抓緊時間盡量多趕幾英裏路。
李鴻章在100 多年前就已經看到：“西人恃其精銳，地球諸國無不往來，乃自
然之氣運，非人力所能禁遏。”美國是汽車上的國家，樓上住人樓下停車的汽車旅
館(motel )特別發達，建築奇特、風格各異的汽車旅館遍布北美各地。在美國中
西部找家價格30美元上下的汽車旅館並不難，難的是僅從外觀上很難判斷它們的等
級優劣。位於城市中心的汽車旅館往往價格偏高，城郊或窮鄉僻壤的小旅館則相對
便宜，僅從這一點也可以看出市場經濟的百花齊放。好在屁股底下就是汽車，並不
在乎旅館所處位置的繁華程度。多年的記者生涯使我見多識廣，大凡那些在門前有
小姐迎風招展的飯館，飯菜多半不堪入口。
以車為家
迴顧我走過的亞非歐美，泛泛講凡是地廣人稀之處的居民大多友善好客，越是
人口稠密地區的居民越刁鑽難纏。這也許是生存空間相對狹小後造成競爭激烈所致
吧。例如在毛主席說你是外星人你就是外星人的那個時代，伴隨著他老人家一項英
明決定，中國人口躍居十幾億，慣於響應最高指示的老百姓這時才發現自己的生存
空間在急劇縮小。不知不覺中，衣食住行都悄然從自由生活狀態進入競爭生活狀態
生活艱難導致激烈的生存競爭，促使人際之間關係惡化。古老計謀用於現代時尚生
活，《三十六計》、《厚黑學》一定程度上助長爾虞我詐。貪汙腐敗的風氣。我想
許多家務矛盾、生活衝突、工作糾紛歸根結底都是由於生存空間有限，由於機會罕
見、僧多粥少加劇了生物本身的殘酷競爭。有限的生存空間決定了市場的狹小，不
僅限製了生活方式和活動空間，還束縛了思維形態的發展，桎梏個人的創造力。
汽車是擴大生存空間、改變中國人傳統生活方式的重要途徑。特別是在居住空
間狹小的現階段，汽車不僅是活動房屋，而且是年輕人千真萬確的二人世界。由此
汽車格外受到青年的青睞，區區幾萬、十幾萬元買不來房屋，但買來的汽車不僅遮
風避雨、掩人耳目，而且往來如飛，一專多能，擺脫室內搭積木的尷尬狀況。自從
有了汽車，我總是專揀地廣人稀的荒僻之處作鼠蛇之走，盡管這些地方的物質條件
極為惡劣，但古樸的民風絕對能刺激我對“古道熱腸”的無邊遐想。我尤其喜歡尋
找荒山野店，這樣不僅能省幾個美元，還能體會“身在客舍，魂到天涯”的驚然野
趣。我有個不良習慣，往往喜歡從洗手間的清潔程度判斷這一地區的生活質量。如
果在城裏碰上洗手環境不良我會無計可施，而在野外則得心應手隨心所欲，隨時可
以心安理得地響應大自然的召喚。
並不是每個人都有恣意馳騁的機會，並不是所有的山村野店都有令人蕩氣迴腸
的誘人野趣。快樂本身是簡單的，不一定需要複雜奢侈的富貴生活。我在世界各地
巡遊的大多數時間都是以車為家，住在車裏不僅可以省卻一筆相當可觀的住宿費，
還可以在睡夢中體會人在江湖、置身其中的奇妙感受。隻有特別疲勞或需要洗個熱
水澡時，我才去住店。
我把車開離鄉間公路隨便拐進一個小鎮，挑了一家遠離路口的僻靜之處停了下
來。我希望這家小旅館裏衛生、安靜、便宜，隻要能遮雨避風，苟且一夜就走。旅
店接待處一位大嫂虎背熊腰、一臉正氣，把小店誇得比白宮還好，說多少年前印第
安的什麽大酋長還在此住過。可我聽說：女人說話除了自己年齡，大都誇大其辭。
登記完姓甚名誰，大嫂一聲斷喝，吼出一個半大小子。
我跟在半大小子身後屁顛兒屁顛兒地找到我的房間。黑影裏鎖響門開，我順著
</br>