搖滾音樂並非貓王普雷斯利首創，但他把搖滾、爵士樂、南方民歌、鄉村音樂、宗
教福音、流行歌曲。黑人怨曲和他本人無所顧忌的獨特價值觀融合在一起。貓王沒
有20世紀60-70年代世界範圍的諄諄說教，而是用熱情奔放的音樂節奏翩翩起舞，
用民謠的口吻講述人們關心的事情：汽車、學校、愛情、煩惱……由此成為搖滾樂
的象徵和超級巨星。貓王憑藉自己的才華成為一代青年偶像，改變了幾代美國人的
生活方式。他對全世界搖滾迷的影響力，決不亞於毛主席接見紅衛兵。一位家住康
涅狄格威爾頓的四個孩子的母親說，她在少女時代每遇麻煩，就迴家聽貓王唱片，
煩惱就會隨風而去，這種辦法一直到現在仍然管用。
貓王一生共有106 首歌曲榮登美國流行歌曲排行榜，其中21首名列第一，唱片
銷量超過10億張，迄今還沒有人打破他的紀錄。美國總統下台半年人們就會忘了他
的姓，下台兩年就會忘了他的名字，能讓人記一輩子的事還能有幾件呢?艾爾維斯。
阿龍。普雷斯利就是絕無僅有的一個，他獨有的天才不可替代，不可仿製。這，才
叫藝術家。
從石河看內戰
自大清國以來，列祖列宗“外戰外行，內戰內行”
離開孟菲斯時我感到從未有過的筋疲力盡，這大概是自己的思想追隨切諾基的
血淚路程走得太遠，不勝疲憊所致。我覺得自己體內的所有能量都被掏空，整個身
體輕飄飄就像眼前大冒煙山(geat smoky mountains)的浮雲，時刻都有隨風而去
的可能。我在加油站附近的大超市買了一大堆烤香腸，好歹填飽肚子，給自己輕飄
飄的軀體增加了一些重量。一整天像蝙幅一樣新陳代謝，一天吃20次，堅定不移地
沿40號州際公路埋頭向東。我知道自己戲劇化的性格會吸引別人的注意力，也知道
無視傳統的做法給自己帶來麻煩，但一旦逮著機會還是忍不住拚一把。在黃昏來臨
之際，我終於搖搖晃晃開進田納西州東北角的納什維爾(niville )，納什維爾曾
經是法國殖民地，ville 是法語“村莊”的意思。我要投奔的表哥嘉雲就住在納什
維爾附近的莫弗瑞波羅(murfreefor)。
我這位從未謀麵的表哥是我爺爺二女兒的二兒子，台灣大學考古係畢業，加州
大學聖巴巴拉分校人類學博士。像大多數港、台、日本人對黃金、鑽石、明珠、翡
翠心懷敬意一樣，嘉雲表哥對自己台大畢業、留學美國也十分自豪。15年前，我當
時的老師、北大國際政治係主任趙寶煦教授到美國講學，碰巧遇上嘉雲聽課。台大
見北大，“小巫見大巫”，表哥愛屋及烏之餘對我這個烏鴉表弟惺惺相借。當即發
來一道提攜後進的家書，介紹台大盛行的畢業歌是：“來，來，來!來台大!去，
去，去!去美國!”意在鼓勵我放洋深造。當年的北京還不夠開放，改革之初我的
階級覺悟也還停留在“胸懷祖國”，來不及“放眼世界”。想不到改革開放才20年，
我竟然越過太平洋，單人獨騎一直深入到美國柔軟的於腹部。
摸黑找到表哥住處，原以為月黑風高一定像台灣特務接頭一樣刺激，但結果平
談得讓我失望。表嫂是香港大學一位名教授的千金，彬彬有禮不苟言笑，現在田納
西大學教書，她親自下廚給我做了一頓溫暖可口的廣東榮。
酒足飯飽的表哥也失去我想像中的瀟灑，頭發既軟又禿，仿佛蛻變到徐誌摩年
代。顯然表哥很長時間沒有碰上講國語的閑人，鑽迴書房摸出一瓶威士忌，擁著我
痛斥帝國主義的種種弊端。又從美帝國主義說到日本法西斯，說15年“支那事件”、
“大東亞聖戰”日本死了350 萬人，他在京都留學時碰到許多70-80歲的老人家都
參與過南京大屠殺或類似的殺戮。奈良神廟神燈上供奉的牌位寫著xxxx死於無錫、
xxxx死於上海，如果不死，也肯定是南京大屠殺的兇手……
體貼的表嫂收拾完碗筷終於熬不下去，說聲“對不起”就摟著小女兒去隔壁睡
房。剩下表哥和我就著一碗大花生一直喝到淩晨4 點。酒精在體內慢慢地發揮作用，
使人變得很輕，像蒸汽一樣上升，醺醺然，飄飄然，什麽都可以去想，什麽都可以
去做，真是妙不可言，難怪印第安人不惜用土地換威士忌。被酒精燒得兩眼放光的
嘉雲突然神經兮兮地問我，李登輝搞台獨會不會緊張台海局勢，引發又一場中國內
戰。
說到內戰我總不由黯然神傷，自大清國以來，列祖列宗“外戰外行，內戰內行”，
在祖宗留下的狹小空間建功立業者大多是內戰英雄。良田化焦土，生靈遭塗炭。戰
爭、動亂進而帶來大範圍的慣性運動，使祖國原本有限的資源極大損耗。我從美國
西南向東開下來，發現紀念碑、博物館中供奉的大多是科學家、發明者、教師、神
</br>
教福音、流行歌曲。黑人怨曲和他本人無所顧忌的獨特價值觀融合在一起。貓王沒
有20世紀60-70年代世界範圍的諄諄說教，而是用熱情奔放的音樂節奏翩翩起舞，
用民謠的口吻講述人們關心的事情：汽車、學校、愛情、煩惱……由此成為搖滾樂
的象徵和超級巨星。貓王憑藉自己的才華成為一代青年偶像，改變了幾代美國人的
生活方式。他對全世界搖滾迷的影響力，決不亞於毛主席接見紅衛兵。一位家住康
涅狄格威爾頓的四個孩子的母親說，她在少女時代每遇麻煩，就迴家聽貓王唱片，
煩惱就會隨風而去，這種辦法一直到現在仍然管用。
貓王一生共有106 首歌曲榮登美國流行歌曲排行榜，其中21首名列第一，唱片
銷量超過10億張，迄今還沒有人打破他的紀錄。美國總統下台半年人們就會忘了他
的姓，下台兩年就會忘了他的名字，能讓人記一輩子的事還能有幾件呢?艾爾維斯。
阿龍。普雷斯利就是絕無僅有的一個，他獨有的天才不可替代，不可仿製。這，才
叫藝術家。
從石河看內戰
自大清國以來，列祖列宗“外戰外行，內戰內行”
離開孟菲斯時我感到從未有過的筋疲力盡，這大概是自己的思想追隨切諾基的
血淚路程走得太遠，不勝疲憊所致。我覺得自己體內的所有能量都被掏空，整個身
體輕飄飄就像眼前大冒煙山(geat smoky mountains)的浮雲，時刻都有隨風而去
的可能。我在加油站附近的大超市買了一大堆烤香腸，好歹填飽肚子，給自己輕飄
飄的軀體增加了一些重量。一整天像蝙幅一樣新陳代謝，一天吃20次，堅定不移地
沿40號州際公路埋頭向東。我知道自己戲劇化的性格會吸引別人的注意力，也知道
無視傳統的做法給自己帶來麻煩，但一旦逮著機會還是忍不住拚一把。在黃昏來臨
之際，我終於搖搖晃晃開進田納西州東北角的納什維爾(niville )，納什維爾曾
經是法國殖民地，ville 是法語“村莊”的意思。我要投奔的表哥嘉雲就住在納什
維爾附近的莫弗瑞波羅(murfreefor)。
我這位從未謀麵的表哥是我爺爺二女兒的二兒子，台灣大學考古係畢業，加州
大學聖巴巴拉分校人類學博士。像大多數港、台、日本人對黃金、鑽石、明珠、翡
翠心懷敬意一樣，嘉雲表哥對自己台大畢業、留學美國也十分自豪。15年前，我當
時的老師、北大國際政治係主任趙寶煦教授到美國講學，碰巧遇上嘉雲聽課。台大
見北大，“小巫見大巫”，表哥愛屋及烏之餘對我這個烏鴉表弟惺惺相借。當即發
來一道提攜後進的家書，介紹台大盛行的畢業歌是：“來，來，來!來台大!去，
去，去!去美國!”意在鼓勵我放洋深造。當年的北京還不夠開放，改革之初我的
階級覺悟也還停留在“胸懷祖國”，來不及“放眼世界”。想不到改革開放才20年，
我竟然越過太平洋，單人獨騎一直深入到美國柔軟的於腹部。
摸黑找到表哥住處，原以為月黑風高一定像台灣特務接頭一樣刺激，但結果平
談得讓我失望。表嫂是香港大學一位名教授的千金，彬彬有禮不苟言笑，現在田納
西大學教書，她親自下廚給我做了一頓溫暖可口的廣東榮。
酒足飯飽的表哥也失去我想像中的瀟灑，頭發既軟又禿，仿佛蛻變到徐誌摩年
代。顯然表哥很長時間沒有碰上講國語的閑人，鑽迴書房摸出一瓶威士忌，擁著我
痛斥帝國主義的種種弊端。又從美帝國主義說到日本法西斯，說15年“支那事件”、
“大東亞聖戰”日本死了350 萬人，他在京都留學時碰到許多70-80歲的老人家都
參與過南京大屠殺或類似的殺戮。奈良神廟神燈上供奉的牌位寫著xxxx死於無錫、
xxxx死於上海，如果不死，也肯定是南京大屠殺的兇手……
體貼的表嫂收拾完碗筷終於熬不下去，說聲“對不起”就摟著小女兒去隔壁睡
房。剩下表哥和我就著一碗大花生一直喝到淩晨4 點。酒精在體內慢慢地發揮作用，
使人變得很輕，像蒸汽一樣上升，醺醺然，飄飄然，什麽都可以去想，什麽都可以
去做，真是妙不可言，難怪印第安人不惜用土地換威士忌。被酒精燒得兩眼放光的
嘉雲突然神經兮兮地問我，李登輝搞台獨會不會緊張台海局勢，引發又一場中國內
戰。
說到內戰我總不由黯然神傷，自大清國以來，列祖列宗“外戰外行，內戰內行”，
在祖宗留下的狹小空間建功立業者大多是內戰英雄。良田化焦土，生靈遭塗炭。戰
爭、動亂進而帶來大範圍的慣性運動，使祖國原本有限的資源極大損耗。我從美國
西南向東開下來，發現紀念碑、博物館中供奉的大多是科學家、發明者、教師、神
</br>