的小卡車緊隨其後向農場駛去。一輛大福特警車在朝陽下藍白分明，警燈閃爍款款
停穩，車門開處鑽出個仿佛比汽車還大的警官。兩條頎長的壯腿緊裹在剪裁合體的
橄欖綠警褲中，立在一雙烏黑鋥亮的皮靴裏。像所有美國警察一樣，這老兄挺胸凸
肚，腰橫一條黑皮板帶，上掛手槍、子彈、手銬、警棍、對講
機和一大堆不知何物的專政工具。短袖襯衫裏兩隻大毛胳膊不安分地比比畫畫，
虎背熊腰幾乎撐破緊包雙肩的短袖警服。粗壯的脖子上是一張娃娃臉，乳臭未幹，
透出健康、天真、自信、調皮的神情。他見我拎著相機，警惕地問是幹什麽的，二
大媽說這是剛過世的唐博士的侄子，在中國做記者。這老兄先是愕然，繼而仿佛代
表全美國般神聖起來：“我是查爾斯，歡迎中國記者來美國。”接著從撐得滾圓的
屁兜中掏出一個記事本，麵對我的鏡頭興致勃勃地作筆錄。
老農工馬裏奧曆盡滄桑，根本沒把這個半大小子當迴事，隻管用含混不清的西
班牙口音自言自語：“我在唐氏農場幹了20年，每天都是我鎖好大門。是我發現有
人偷拖拉機，還撬了車庫。我已經在這個農場幹了20年……”警官查爾斯幾次試圖
打斷老馬裏奧的車軲轆話問他年紀，可老傢夥隻顧自言自語。三來兩去弄得力裝沉
穩的毛頭警官露出猴兒急本性，躲過鏡頭拎著老頭褲腰把他捋得麵壁而立，三翻四
抖從馬裏奧屁兜中翻出駕照，記下姓名、年齡、出生地，這才斯文依舊地筆錄下去。
嚴格說，警官查爾斯並非真正的警察(police)，他車上。胸前的警徽都沒寫
“poice ”而是“射riff ”。“射riff ”一字來源於英國，原意是郡長，在美
國它是美國司法行政體係中的“基層幹部”。美國射riff 等於鄉村警察，一般設
在地廣人稀的縣級農村或城市郊區，英漢字典將其譯為縣司法行政官。美國射riff
多受過高中以上教育，進行過司法治安訓練，負責社會治安鄰裏和睦，破些順手牽
羊、偷雞摸狗的小案，此外還兼防火看青、護林巡道。我眼前這位射riff 查爾斯
的名片上還兼任典禮官、驗屍員和大司儀。我對他小小年紀獲此顯職表示欽佩，他
旋即眉頭緊皺表現出重任在肩一人獨扛的沉重。神色肅穆之餘，他還不忘神聖地自
謙：“為本縣納稅人服務。”見我對他畢恭畢敬，二大媽低聲用中文告訴我，不要
對查爾斯警官寄太大希望，他到此一遊不過是備個案而已，真碰上大案，還得州警
察或聯邦調查局。
果然，這老兄折騰一個夠合上記事本，讓老馬裏奧帶路圍著農場正中閑置的小
樓繞了一周，然後一貓腰鑽進了警車，準備揚長而去。二大媽見狀追至車旁問他下
一步該做些什麽。警官查爾斯沉吟片刻，從車窗內伸出大毛手指了指我，又指了指
小樓：“move him in it(讓他搬進去住)!”
二大媽的故事
我無法用時下流行的語言描繪二大媽
女作家裘山山寫過一篇嚮往農婦的美文：“在我嚮往的農場中，我擁有一大片
的肥沃的土地，一小片的茂密的樹林，還有成群的奶牛，若幹匹出色的駿馬，上千
隻雞鴨，幾池塘魚蝦。當然，還有許多拖拉機，翻上機，插秧機，收割機，脫粒機
等等，反正已實現了農業機械化……每天早上醒來一睜開眼，就能看到滿眼的陽光
和綠色，能聽見小鳥的鳴叫;走到戶外，能立即感受到空氣中那泥土的芬芳;隨便
挑一匹馬，任意在山坡上慢行，或者坐在草地上，看馬兒自己小跑——我太喜歡馬
小跑的樣子了，無比優美。小狗也快樂地跟在一旁，咬自己的尾巴，瘋鬧，狂奔，
怎麽都行……”
二大媽絕不像我想像中的農場主，也不像鄉村農婦，她纖細的身材、柔弱的聲
音，其美麗、智慧的形象隻有在耶路撒冷教堂的壁畫上才能看到。這種形象不可能
在物慾橫流的世俗社會出現，所以我無法用時下流行的語言描繪這位長輩，她身上
許多非物質的東西是我這樣的唯物論者永遠無法了解的。
在農場裏生活了一輩子的二大媽從來對農活一竅不通，也從沒想“通”。當年
之所以買下農場，隻是想給我二伯買個玩具，因為二伯天生是離開土地活不了的中
國老農，而二大媽下決心和這個老農過一輩子。“革命往往雄壯男人，粗糙女人”，
二大媽就這樣在二伯的懷裏粗糙下去，乃至連生兒育女的時機都錯過了。因為二伯
把全部精力都投在作物育種上，盡管他們從未生育，但培育了數不清的優良作物品
種。
汽車大王亨利。福特年輕時對製造汽車十分狂熱，因走火人魔被鄰居戲稱為
“瘋子亨利”。惟一對福特崇拜得五體投地的是福特妹妹的女朋友克拉拉。布、賴
</br>
停穩，車門開處鑽出個仿佛比汽車還大的警官。兩條頎長的壯腿緊裹在剪裁合體的
橄欖綠警褲中，立在一雙烏黑鋥亮的皮靴裏。像所有美國警察一樣，這老兄挺胸凸
肚，腰橫一條黑皮板帶，上掛手槍、子彈、手銬、警棍、對講
機和一大堆不知何物的專政工具。短袖襯衫裏兩隻大毛胳膊不安分地比比畫畫，
虎背熊腰幾乎撐破緊包雙肩的短袖警服。粗壯的脖子上是一張娃娃臉，乳臭未幹，
透出健康、天真、自信、調皮的神情。他見我拎著相機，警惕地問是幹什麽的，二
大媽說這是剛過世的唐博士的侄子，在中國做記者。這老兄先是愕然，繼而仿佛代
表全美國般神聖起來：“我是查爾斯，歡迎中國記者來美國。”接著從撐得滾圓的
屁兜中掏出一個記事本，麵對我的鏡頭興致勃勃地作筆錄。
老農工馬裏奧曆盡滄桑，根本沒把這個半大小子當迴事，隻管用含混不清的西
班牙口音自言自語：“我在唐氏農場幹了20年，每天都是我鎖好大門。是我發現有
人偷拖拉機，還撬了車庫。我已經在這個農場幹了20年……”警官查爾斯幾次試圖
打斷老馬裏奧的車軲轆話問他年紀，可老傢夥隻顧自言自語。三來兩去弄得力裝沉
穩的毛頭警官露出猴兒急本性，躲過鏡頭拎著老頭褲腰把他捋得麵壁而立，三翻四
抖從馬裏奧屁兜中翻出駕照，記下姓名、年齡、出生地，這才斯文依舊地筆錄下去。
嚴格說，警官查爾斯並非真正的警察(police)，他車上。胸前的警徽都沒寫
“poice ”而是“射riff ”。“射riff ”一字來源於英國，原意是郡長，在美
國它是美國司法行政體係中的“基層幹部”。美國射riff 等於鄉村警察，一般設
在地廣人稀的縣級農村或城市郊區，英漢字典將其譯為縣司法行政官。美國射riff
多受過高中以上教育，進行過司法治安訓練，負責社會治安鄰裏和睦，破些順手牽
羊、偷雞摸狗的小案，此外還兼防火看青、護林巡道。我眼前這位射riff 查爾斯
的名片上還兼任典禮官、驗屍員和大司儀。我對他小小年紀獲此顯職表示欽佩，他
旋即眉頭緊皺表現出重任在肩一人獨扛的沉重。神色肅穆之餘，他還不忘神聖地自
謙：“為本縣納稅人服務。”見我對他畢恭畢敬，二大媽低聲用中文告訴我，不要
對查爾斯警官寄太大希望，他到此一遊不過是備個案而已，真碰上大案，還得州警
察或聯邦調查局。
果然，這老兄折騰一個夠合上記事本，讓老馬裏奧帶路圍著農場正中閑置的小
樓繞了一周，然後一貓腰鑽進了警車，準備揚長而去。二大媽見狀追至車旁問他下
一步該做些什麽。警官查爾斯沉吟片刻，從車窗內伸出大毛手指了指我，又指了指
小樓：“move him in it(讓他搬進去住)!”
二大媽的故事
我無法用時下流行的語言描繪二大媽
女作家裘山山寫過一篇嚮往農婦的美文：“在我嚮往的農場中，我擁有一大片
的肥沃的土地，一小片的茂密的樹林，還有成群的奶牛，若幹匹出色的駿馬，上千
隻雞鴨，幾池塘魚蝦。當然，還有許多拖拉機，翻上機，插秧機，收割機，脫粒機
等等，反正已實現了農業機械化……每天早上醒來一睜開眼，就能看到滿眼的陽光
和綠色，能聽見小鳥的鳴叫;走到戶外，能立即感受到空氣中那泥土的芬芳;隨便
挑一匹馬，任意在山坡上慢行，或者坐在草地上，看馬兒自己小跑——我太喜歡馬
小跑的樣子了，無比優美。小狗也快樂地跟在一旁，咬自己的尾巴，瘋鬧，狂奔，
怎麽都行……”
二大媽絕不像我想像中的農場主，也不像鄉村農婦，她纖細的身材、柔弱的聲
音，其美麗、智慧的形象隻有在耶路撒冷教堂的壁畫上才能看到。這種形象不可能
在物慾橫流的世俗社會出現，所以我無法用時下流行的語言描繪這位長輩，她身上
許多非物質的東西是我這樣的唯物論者永遠無法了解的。
在農場裏生活了一輩子的二大媽從來對農活一竅不通，也從沒想“通”。當年
之所以買下農場，隻是想給我二伯買個玩具，因為二伯天生是離開土地活不了的中
國老農，而二大媽下決心和這個老農過一輩子。“革命往往雄壯男人，粗糙女人”，
二大媽就這樣在二伯的懷裏粗糙下去，乃至連生兒育女的時機都錯過了。因為二伯
把全部精力都投在作物育種上，盡管他們從未生育，但培育了數不清的優良作物品
種。
汽車大王亨利。福特年輕時對製造汽車十分狂熱，因走火人魔被鄰居戲稱為
“瘋子亨利”。惟一對福特崇拜得五體投地的是福特妹妹的女朋友克拉拉。布、賴
</br>