母親去世後，他曾迴過山鎮。這是他當兵以後第一次迴山鎮。母親終於去世了。母親去世後，惟一陪伴母親的就是父親那張惟一保留下來的照片，父親的照片陪伴著母親。也就是在那一刻，他才真正地了解了母親，母親一直在深愛著父親。他想起了童年艱辛的生活，他隻怪母親給他丟了臉，可他卻沒有想到母親在怎樣艱難地來維繫著這個家。他又想到了童年那些灰暗的夜晚。母親沒有工作、沒有文化。母親靠糊火柴盒維繫不了自己和供養他上學。老莫是父親的戰友，如今老莫還是廠長。老莫走進了他們的生活。那時他不僅恨母親更恨老莫，少年的他，曾無數次在夢裏殺了老莫。在母親去世之後，他一切都理解了，母親太平凡了，平凡得需要依傍著另外一個男人維繫著這個家。母親也太偉大了，生活的艱難使母親一聲不吭，忍辱負重。鄰人的議論，兒子的不解，她都默默地忍受著。這麽多年了，母親曾求別人給他寫過無數封信，那時的母親多麽希望能接到他的片言隻字啊!母親每到郵遞員來胡同的時間，便出門張望著，她多麽希望郵遞員突然敲響自己家的門呀，可她一次次等待一次次失望。母親一直等到灰白了頭發，最後一病不起，住進了醫院。
母親住院是陳平和張芳在照料著，這一切他當時並不知道，她隻收到了一封張芳的信，張芳在信中說：母親住院了，希望他能迴去一趟，信中沒有落款，但他一眼就認出了是張芳的筆跡，他對她太熟悉了，也太了解了。就是自己在準備和龐巧妹結婚時，他也沒有勇氣寫信告訴張芳，那時張芳仍被蒙在鼓裏，仍在熱情地一封又一封地給他寫信，她在給他寫的那些信裏，仍提到要告訴他一個驚喜。可他還是和龐巧妹結婚了。
後來是李勝明委婉地把田壯結婚的事告訴了張芳。一切才宣告結束。張芳沒有來部隊找他哭鬧，甚至連一封咒罵他的信也沒有。仿佛張芳已經從這個世界上消失了，無聲無息，那些日子，他的心一直在懸著，直到有一天，李勝明來告訴他，張芳和陳平結婚了，他的心才踏實些。
接到母親住院的消息，他仍沒有下定決心迴去，他隻給母親寄了一些錢。他希望母親的病能夠好起來。
不久，他就接到了母親病逝的電報。
母親終於去了，母親臨去前也沒有再看到他一眼。母親在接到他的錢後，曾給他來過一封信，告訴他錢收到了。母親還說：壯壯，媽多想看你一眼吶，我知道你恨媽，媽這輩子對不起你和你爸，媽沒有別的念頭了，媽隻想看你一眼……
他接到這封信時，還是哭了。那時田心已經三歲了。他也是做父親的人了，他似乎比以前更多地理解了父母的含意。那一陣子，他已經開始思索母親這一輩子所做的一切了。他接到信後，還是猶豫了，他不知自己該迴去，還是不迴去。正在猶豫間，他便接到了母親病逝的電報。
母親終於沒能再看他一眼。他想起十幾年前，當兵走的那一天，母親躲在檢票口鐵欄杆外眼巴巴望著列車遠去的身影，風吹起母親花白的頭發，母親的身影一點點地在縮小。
媽——他在心裏試著喊了一聲。
終於，他喊了一聲：媽——
他接下來便撲在了母親的遺體上，放聲大哭起來。那時，他還沒有徹底諒解母親，他在哭母親的親情，母親的悲涼……直到現在他才真正理解母親，可是已經晚了。對於他和龐巧妹離婚，他覺得這是老天對自己的報應。他對不住母親，對不住張芳。
料理完母親的後事，他很想見一見張芳，可他又沒有去見張芳的勇氣。他在榮軍院門前徘徊著，榮軍院裏的一切對他來說太熟悉了，整個童年和少年大部分時間都是在這裏度過的，此時他卻沒有勇氣走進去。高聾子死了，許多榮軍院的老人都相繼去了，此時的榮軍院已顯得有些冷清了，惟有吳瘋子坐在樹下，呆呆地望著漸漸西去的日頭。物是人非，一切都變得離他遙遠起來。他的眼前似乎又迴到了童年，他坐在高聾子叔叔的腿上，聽高聾子大聲地給他講打仗的故事，老兵們坐在一周，有的在笑，有的在沉思或迴憶往事
想到這，他淚眼模糊了。
他終於看見了張芳，張芳匆匆地從榮軍院裏走出來，他忙躲在一旁。張芳還是以前的樣子，她先是走過一條街，他隨在後麵，後來他看見張芳在胡同口的一家幼兒園門前停住了。一個小男孩跑了出來，一直跑到張芳的懷裏，張芳在孩子臉上親了一下，說：想媽媽了麽?男孩說：想。
張芳便抱著孩子向前走去。
他終於沒有勇氣走過去。張芳漸漸地遠去了，她不時地在和小男孩說著什麽，那個男孩比田心大一些。他想，那就是張芳和陳平的兒子了。
後來，他又偷偷地來到榮軍院門前，他希望再碰上張芳，哪怕就那麽看上一眼也行，結果他再也沒有看到。
那次迴山鎮，他想陳平和張芳一定知道自己迴去了，陳平沒有見他，他想，陳平一定是恨他的。
這次他終於在兒子田心麵前，吐露了自己的心聲，他也說不清，用這種方式和兒子說這些，是對張芳的懺悔還是想求得兒子的“理解”。
兒子大人似地說：爸，你去找那個阿姨吧。
他聽了兒子的話想哭。
</br>
母親住院是陳平和張芳在照料著，這一切他當時並不知道，她隻收到了一封張芳的信，張芳在信中說：母親住院了，希望他能迴去一趟，信中沒有落款，但他一眼就認出了是張芳的筆跡，他對她太熟悉了，也太了解了。就是自己在準備和龐巧妹結婚時，他也沒有勇氣寫信告訴張芳，那時張芳仍被蒙在鼓裏，仍在熱情地一封又一封地給他寫信，她在給他寫的那些信裏，仍提到要告訴他一個驚喜。可他還是和龐巧妹結婚了。
後來是李勝明委婉地把田壯結婚的事告訴了張芳。一切才宣告結束。張芳沒有來部隊找他哭鬧，甚至連一封咒罵他的信也沒有。仿佛張芳已經從這個世界上消失了，無聲無息，那些日子，他的心一直在懸著，直到有一天，李勝明來告訴他，張芳和陳平結婚了，他的心才踏實些。
接到母親住院的消息，他仍沒有下定決心迴去，他隻給母親寄了一些錢。他希望母親的病能夠好起來。
不久，他就接到了母親病逝的電報。
母親終於去了，母親臨去前也沒有再看到他一眼。母親在接到他的錢後，曾給他來過一封信，告訴他錢收到了。母親還說：壯壯，媽多想看你一眼吶，我知道你恨媽，媽這輩子對不起你和你爸，媽沒有別的念頭了，媽隻想看你一眼……
他接到這封信時，還是哭了。那時田心已經三歲了。他也是做父親的人了，他似乎比以前更多地理解了父母的含意。那一陣子，他已經開始思索母親這一輩子所做的一切了。他接到信後，還是猶豫了，他不知自己該迴去，還是不迴去。正在猶豫間，他便接到了母親病逝的電報。
母親終於沒能再看他一眼。他想起十幾年前，當兵走的那一天，母親躲在檢票口鐵欄杆外眼巴巴望著列車遠去的身影，風吹起母親花白的頭發，母親的身影一點點地在縮小。
媽——他在心裏試著喊了一聲。
終於，他喊了一聲：媽——
他接下來便撲在了母親的遺體上，放聲大哭起來。那時，他還沒有徹底諒解母親，他在哭母親的親情，母親的悲涼……直到現在他才真正理解母親，可是已經晚了。對於他和龐巧妹離婚，他覺得這是老天對自己的報應。他對不住母親，對不住張芳。
料理完母親的後事，他很想見一見張芳，可他又沒有去見張芳的勇氣。他在榮軍院門前徘徊著，榮軍院裏的一切對他來說太熟悉了，整個童年和少年大部分時間都是在這裏度過的，此時他卻沒有勇氣走進去。高聾子死了，許多榮軍院的老人都相繼去了，此時的榮軍院已顯得有些冷清了，惟有吳瘋子坐在樹下，呆呆地望著漸漸西去的日頭。物是人非，一切都變得離他遙遠起來。他的眼前似乎又迴到了童年，他坐在高聾子叔叔的腿上，聽高聾子大聲地給他講打仗的故事，老兵們坐在一周，有的在笑，有的在沉思或迴憶往事
想到這，他淚眼模糊了。
他終於看見了張芳，張芳匆匆地從榮軍院裏走出來，他忙躲在一旁。張芳還是以前的樣子，她先是走過一條街，他隨在後麵，後來他看見張芳在胡同口的一家幼兒園門前停住了。一個小男孩跑了出來，一直跑到張芳的懷裏，張芳在孩子臉上親了一下，說：想媽媽了麽?男孩說：想。
張芳便抱著孩子向前走去。
他終於沒有勇氣走過去。張芳漸漸地遠去了，她不時地在和小男孩說著什麽，那個男孩比田心大一些。他想，那就是張芳和陳平的兒子了。
後來，他又偷偷地來到榮軍院門前，他希望再碰上張芳，哪怕就那麽看上一眼也行，結果他再也沒有看到。
那次迴山鎮，他想陳平和張芳一定知道自己迴去了，陳平沒有見他，他想，陳平一定是恨他的。
這次他終於在兒子田心麵前，吐露了自己的心聲，他也說不清，用這種方式和兒子說這些，是對張芳的懺悔還是想求得兒子的“理解”。
兒子大人似地說：爸，你去找那個阿姨吧。
他聽了兒子的話想哭。
</br>