自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰「萬樹垂楊」，寫春色曰「陌頭楊柳」，或竟稱春天為「柳條春」。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的原故，實因其樹有一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態的特點，便是「下垂」。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？隻為別的樹木都憑仗了東君的勢力而拚命向上，一味好高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合於春的精神。最能象徵春的神意的，隻有垂楊。這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似乎太高貴了，反而不適於栽植這種「賤」的垂楊呢。
生機
去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。
今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災難，生機被阻抑了。
第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裏沒有水仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁碟來供養它。這磁碟很大、很重，原來不是水仙花盆。據磁器店裏的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別肴饌的傢夥。隻因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形的、扇形的，在過去的中國畫裏都已看厭了，而且形式都不及這傢夥好看。就假定這傢夥是為我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下綠白相映，素艷可喜，誰相信這是官場中盛酒肉的東西？可是它們結合不到一個月，就要別離。為的是我要到石門灣去過陰曆年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶迴去，看它開好才好。如何帶法？頗費躊躇：叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車，恐怕有人說阿毛提倡風雅；把他裝進皮箱裏，又不可能。於是阿毛提議：「盤兒不要它，水仙花拔起來裝在餅幹箱裏，攜了上車，到家不過三四個鍾頭，不會旱殺的。」我通過了。水仙就與盤暫別，坐在餅幹箱裏旅行。迴到家裏，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之後，阿毛突然說起，我猛然覺悟，找尋它的下落，原來被人當作餅幹，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉憔悴，根須焦黃。阿毛說：「勿礙。」立刻把它供養在家裏舊有的水仙花盆中，又放些白糖在水裏。幸而果然勿礙，過了幾天它又欣欣向榮了。是為第一次遭的旱災。
第二次遭的是水災，其情形是這樣：家裏的水仙花盆中，原有許多色澤很美麗的雨花台石子。有一天早晨，被孩子們發見了，水仙花就遭殃：他們說石子裏統是灰塵，埋怨阿毛不先將石子洗淨，就代替他做這番工作。他們把水仙花拔起，暫時養在臉盆裏，把石子倒在另一臉盆裏，掇到牆角的太陽光中，給它們一一洗刷。雨花台石子浸著水，映著太陽光，光澤、色彩、花紋，都很美麗。有幾顆可以使人想像起「通靈寶玉」來。看的人越聚越多，孩子們尤多，女孩子最熱心。她們把石子照形狀分類，照色彩分類，照花紋分類；然後品評其好壞，給每塊石子打起分數來；最後又利用其形色，用許多石子拚起圖案來。圖案拚好，她們自去吃年糕了；年糕吃好，她們又去踢毽子了；毽子踢好，她們又去散步了。直到晚上，阿毛在牆角發見了石子的圖案，叫道：「咦，水仙花哪裏去了？」東尋西找，發見它橫臥在花台邊上的臉盆中，渾身浸在水裏。自晨至晚，浸了十來小時，綠葉已浸得發腫，發黑了！阿毛說：「勿礙。」再叫小石子給它扶持，坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災。
第三次遭的是凍災，其情形是這樣的：水仙花在緣緣堂裏住了一個多月。其間春寒太甚，患難迭起。其生機被這些天災人禍所阻抑，始終不能開花。直到我要離開緣緣堂的前一天，它還是含苞未放。我此去預定暮春迴來，不見它開花又不甘心，以問阿毛。阿毛說：「用繩子穿好，提了去！這迴不致忘記了。」我贊成。於是水仙花倒懸在阿毛的手裏旅行了。它到了我的寓中，仍舊坐在原配的盆裏。雨水過了，不開花。驚蟄過了，又不開花。阿毛說：「不曬太陽的原故。」就掇到陽台上，請它曬太陽。今年春寒殊甚，陽台上雖有太陽光，同時也有料峭的東風，使人立腳不住。所以人都閉居在室內，從不走到陽台上去看水仙花。房間內少了一盆水仙花也沒有人查問。直到次日清晨，阿毛叫了：「啊喲！昨晚水仙花沒有拿進來，凍殺了！」一看，盆內的水連底凍，敲也敲不開；水仙花裏麵的水分也凍，其鱗莖凍得象一塊白石頭，其葉子凍得象許多翡翠條。趕快拿進來，放在火爐邊。久之久之，盆裏的水溶了，花裏的水也溶了；但是葉子很軟，一條一條彎下來，葉尖兒垂在水麵。阿毛說：「烏者。」我覺得的確有些兒「烏」，但是看它的花蕊還是筆挺地立著，想來生機沒有完全喪盡，還有希望。以問阿毛，阿毛搖頭，隨後說：「索性拿到灶間裏去，暖些，我也可以常常顧到。」我贊成。垂死的水仙花就被從房中移到灶間。是為第三次遭的凍災。
誰說水仙花清？它也象普通人一樣，需要煙火氣的。自從移入灶間之後，葉子漸漸抬起頭來，花苞漸漸展開。今天花兒開得很好了！阿毛送它迴來，我見了心中大快。此大快非僅為水仙花。人間的事，隻要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。個人的事如此，家庭的事如此，國家、民族的事也如此。
</br>
生機
去年除夜買的一球水仙花，養了兩個多月，直到今天方才開花。
今春天氣酷寒，別的花木萌芽都遲，我的水仙尤遲。因為它到我家來，遭了好幾次災難，生機被阻抑了。
第一次遭的是旱災，其情形是這樣：它於去年除夕到我家，當時因為我的別寓裏沒有水仙花盆，我特為跑到磁器店去買一隻純白的磁碟來供養它。這磁碟很大、很重，原來不是水仙花盆。據磁器店裏的老頭子說，它是光緒年間的東西，是官場中請客時用以盛某種特別肴饌的傢夥。隻因後來沒有人用得著它，至今沒有賣脫。我覺得普通所謂水仙花盆，長方形的、扇形的，在過去的中國畫裏都已看厭了，而且形式都不及這傢夥好看。就假定這傢夥是為我特製的水仙花盆，買了它來，給我的水仙花配合，形狀色彩都很調和。看它們在寒窗下綠白相映，素艷可喜，誰相信這是官場中盛酒肉的東西？可是它們結合不到一個月，就要別離。為的是我要到石門灣去過陰曆年，預期在緣緣堂住一個多月，希望把這水仙花帶迴去，看它開好才好。如何帶法？頗費躊躇：叫工人阿毛拿了這盆水仙花乘火車，恐怕有人說阿毛提倡風雅；把他裝進皮箱裏，又不可能。於是阿毛提議：「盤兒不要它，水仙花拔起來裝在餅幹箱裏，攜了上車，到家不過三四個鍾頭，不會旱殺的。」我通過了。水仙就與盤暫別，坐在餅幹箱裏旅行。迴到家裏，大家紛忙得很，我也忘記了水仙花。三天之後，阿毛突然說起，我猛然覺悟，找尋它的下落，原來被人當作餅幹，擱在石灰甏上。連忙取出一看，綠葉憔悴，根須焦黃。阿毛說：「勿礙。」立刻把它供養在家裏舊有的水仙花盆中，又放些白糖在水裏。幸而果然勿礙，過了幾天它又欣欣向榮了。是為第一次遭的旱災。
第二次遭的是水災，其情形是這樣：家裏的水仙花盆中，原有許多色澤很美麗的雨花台石子。有一天早晨，被孩子們發見了，水仙花就遭殃：他們說石子裏統是灰塵，埋怨阿毛不先將石子洗淨，就代替他做這番工作。他們把水仙花拔起，暫時養在臉盆裏，把石子倒在另一臉盆裏，掇到牆角的太陽光中，給它們一一洗刷。雨花台石子浸著水，映著太陽光，光澤、色彩、花紋，都很美麗。有幾顆可以使人想像起「通靈寶玉」來。看的人越聚越多，孩子們尤多，女孩子最熱心。她們把石子照形狀分類，照色彩分類，照花紋分類；然後品評其好壞，給每塊石子打起分數來；最後又利用其形色，用許多石子拚起圖案來。圖案拚好，她們自去吃年糕了；年糕吃好，她們又去踢毽子了；毽子踢好，她們又去散步了。直到晚上，阿毛在牆角發見了石子的圖案，叫道：「咦，水仙花哪裏去了？」東尋西找，發見它橫臥在花台邊上的臉盆中，渾身浸在水裏。自晨至晚，浸了十來小時，綠葉已浸得發腫，發黑了！阿毛說：「勿礙。」再叫小石子給它扶持，坐在水仙花盆中。是為第二次遭的水災。
第三次遭的是凍災，其情形是這樣的：水仙花在緣緣堂裏住了一個多月。其間春寒太甚，患難迭起。其生機被這些天災人禍所阻抑，始終不能開花。直到我要離開緣緣堂的前一天，它還是含苞未放。我此去預定暮春迴來，不見它開花又不甘心，以問阿毛。阿毛說：「用繩子穿好，提了去！這迴不致忘記了。」我贊成。於是水仙花倒懸在阿毛的手裏旅行了。它到了我的寓中，仍舊坐在原配的盆裏。雨水過了，不開花。驚蟄過了，又不開花。阿毛說：「不曬太陽的原故。」就掇到陽台上，請它曬太陽。今年春寒殊甚，陽台上雖有太陽光，同時也有料峭的東風，使人立腳不住。所以人都閉居在室內，從不走到陽台上去看水仙花。房間內少了一盆水仙花也沒有人查問。直到次日清晨，阿毛叫了：「啊喲！昨晚水仙花沒有拿進來，凍殺了！」一看，盆內的水連底凍，敲也敲不開；水仙花裏麵的水分也凍，其鱗莖凍得象一塊白石頭，其葉子凍得象許多翡翠條。趕快拿進來，放在火爐邊。久之久之，盆裏的水溶了，花裏的水也溶了；但是葉子很軟，一條一條彎下來，葉尖兒垂在水麵。阿毛說：「烏者。」我覺得的確有些兒「烏」，但是看它的花蕊還是筆挺地立著，想來生機沒有完全喪盡，還有希望。以問阿毛，阿毛搖頭，隨後說：「索性拿到灶間裏去，暖些，我也可以常常顧到。」我贊成。垂死的水仙花就被從房中移到灶間。是為第三次遭的凍災。
誰說水仙花清？它也象普通人一樣，需要煙火氣的。自從移入灶間之後，葉子漸漸抬起頭來，花苞漸漸展開。今天花兒開得很好了！阿毛送它迴來，我見了心中大快。此大快非僅為水仙花。人間的事，隻要生機不滅，即使重遭天災人禍，暫被阻抑，終有抬頭的日子。個人的事如此，家庭的事如此，國家、民族的事也如此。
</br>