我在江心的渡船中遙望北岸，看見碼頭近旁有一座樓，高而多窗，前無障礙。我選定這是看潮最好的地點。看它的模樣，不是私人房屋，大約是茶館酒店之類，可以容我們去坐的。為了腳痛，為了口渴，為了肚飢，又為了貪看潮的眼福，我遙望這座樓覺得異常玲瓏，猶似仙境一般美麗。我們跳上碼頭，已是十二點光景。走盡了碼頭，果然看見這座樓上掛著茶樓的招牌，我們欣然登樓。走上扶梯，看見列著明窗淨幾，全部江景被收在窗中，果然一好去處。茶客寥寥，我們六人就占據了臨窗的一排椅子。我迴頭喊堂倌：「一紅一綠！」堂倌卻空手走過來，笑嘻嘻地對我說：「先生，今天是買坐位的，每位小洋四角。」我的親友們聽了這話都立起身來，表示要走。但兒女們不聞不問，隻管憑窗眺望江景，指東話西，有說有笑，正是得其所哉。我也留戀這地方，但我的親友們以為座價太貴，同堂倌講價，結果三個小孩子「馬馬虎虎」，我們六個人一共出了一塊錢。先付了錢，方才大家放心坐下。托堂倌叫了六碗麵，又買了些果子，權當午飯。大家正肚飢，吃得很快。吃飽之後，看見窗外的江景比前更美麗了。我們來得太早，潮水要三點鍾才到呢。到了一點半鍾，我們才看見別人陸續上樓來。有的嫌座價貴，迴了下去。有的望望江景，遲疑一下，坐下了。到了兩點半鍾，樓上的座位已滿，嘈雜異常，非複吃麵時可比了。我們的座位幸而在窗口，背著嘈雜麵江而坐，仿佛身在涇渭界上，另有一種感覺。三點鍾快到，樓上已無立錐之地。後來者無座位，不吃茶，亦不出錢。我們的背後擠了許多人。迴頭一看，隻見觀者如堵。有男有女，有老有少，更有被抱著的孩子。有的坐在桌上，有的立在凳上，有的竟立在桌上。他們所看的，是照舊的一條錢塘江。久之，久之，眼睛看得酸了，腿站得痛了，潮水還是不來。大家倦起來，有的垂頭，有的坐下。忽然人叢中一個尖銳的唿聲：「來了！來了！」大家立刻把脖子伸長，但錢塘江還是照舊。原來是一個母親因為孩子擠得哭了，在那裏哄他。
江水真是太無情了。大家越是引頸等候，它的架子越是十足。這仿佛有的火車站裏的賣票人，又仿佛有的郵政局收掛號信的，窗欄外許多人等候他，他隻管悠然地吸菸。三點二十分光景，潮水真箇來了！樓內的人萬頭攢動，象運動會中決勝點旁的觀者。我也除去墨鏡，向江口注視。但見一條同桌上的香菸一樣粗細的白線，從江口慢慢向這方麵延長來。延了好久，達到西興方麵，白線就模糊了。再過了好久，樓前的江水漸漸地漲起來。浸沒了碼頭的腳。樓下的江岸上略起些波浪，有時打動了一塊石頭，有時淹沒了一條沙堤。以後浪就平靜起來，水也就漸漸退卻。看潮就看好了。樓中的人，好象已經獲得了什麽，各自紛紛散去。我同我親友也想帶了孩子們下樓，但一個小孩子不肯走，驚異地責問我：「還要看潮哩！」大家笑著告訴他：「潮水已經看過了！」他不信，幾乎哭了。多方勸慰，方才收淚下樓。
我實在十分同情於這小孩子的話。我當離座時，也有「還要看潮哩！」似的感覺。似覺今天的目的尚未達到。我從未為看潮而看潮。今天特地為看潮而來，不意所見的潮如此而已，真覺大失所望。但又疑心自己的感覺不對。若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上，觀者動萬，歸途阻塞呢？以問我的親友，一人雲：「我們這些人不是為看潮來的，都是為潮神賀生辰來的呀！」這話有理，原來我們都是被「八月十八」這空名所召集的。怪不得潮水毫沒看頭。迴想我在茶樓中所見，除舊有的一片江景外毫無可述的美景。隻有一種光景不能忘卻：當波浪淹沒沙堤時，有一群人正站在沙堤上看潮。浪來時，大家倉皇奔迴，半身浸入水中，舉手大哭，幸有大人轉身去救，未遭沒頂。這光景大類一幅水災圖。看了這圖，使人想起最近黃河長江流域各處的水災，敗興而歸。
桂林的山
「桂林山水甲天下」，我沒有到桂林時，早已聽見這句話。我預先問問到過的人：「究竟有怎樣的好？」到過的人迴答我，大都說是「奇妙之極，天下少有」。這正是武漢疏散人口，我從漢口返長沙，準備攜眷逃桂林的時候。抗戰節節扔失利，我們逃難的人席不暇暖，好容易逃到漢口，又要逃到桂林去。對於山水，實在無心欣賞，隻是偶然帶便問問而已。然而百忙之中，必有一閑。我在這一閑的時候想像桂林的山水，假定它比杭州還優秀。不然，何以可稱為「甲天下」呢？我們一家十人，加了張梓生先生家四五人，合包一輛大汽車，從長沙出發到桂林，車資是二百七十元。經過了衡陽、零陵、邵陽，入廣西境。聞名已久的桂林山水，果然在民國二十七年六月二十四日下午展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮。那些山都拔地而起，好象西湖的莊子內的石筍，不過形狀龐大，這令人想起古畫中的遠峰，又令人想起「天外三峰削不成」的詩句。至於水，灕江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛。我初到桂林，心滿意足，以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來託庇，也是不幸中之大幸。開明書店的經理，替我租定了馬皇背（街名）的三間平房，又替我買些竹器。竹椅、竹凳、竹床，十人所用，一共花了五十八塊桂幣。桂幣的價值比法幣低一半，兩塊桂幣換一塊法幣。五十八塊桂幣就是二十九塊法幣。我們到廣西，弄不清楚，曾經幾次誤將法幣當作桂幣用。後來留心，買物付錢必打對摺。打慣了對摺，看見任何數目字都想打對摺。我們是六月二十四日到桂林的。後來別人問我哪天到的，我迴答「六月二十四日」之後，幾乎想補充一句：「就是三月十二日呀！」漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我們常常逃警報。防空洞是天然的，到處皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由於逃警報，我對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因為不但拔地而起，與地麵成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，並無有山，隻是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子裏的更大更多而已。我對於這些大石筍，漸漸地看厭了。庭院中布置石筍，數目不多，可以點綴風景；但我們的「桂林」這個大庭院，布置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人生厭。我有時遙望群峰，想像它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候在寺廟裏的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰上，一定會穿胸破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想像，使我漸漸厭惡桂林的山。這些時候聽到「桂林山水甲天下」這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色是「奇」，卻不能稱「甲」，因為「甲」有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天下的風景中，決不是盡善盡美。其總平均分數決不是「甲」。世人往往把「美」與「奇」兩字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六臂的人，可謂奇矣，但是談不到美。天真爛漫的小孩，可為美矣，但是並不稀奇。桂林的山，奇而不美，正同三頭六臂的人一樣。我是愛畫的人，我到桂林，人都說「得其所哉」，意思是桂林山水甲天下，可以入我的畫。這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我：「你的好畫材來了，那邊有一個人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。」我跑去一看，原來是做戲法的人帶來的一個侏儒。這男子身體不過同桌子麵高，而頭部是個老人。對這殘廢者，我隻覺得驚駭、憐憫與同情，哪有心情欣賞他的「奇」，更談不到美與畫了。又有一次到野外寫生，遇見一個相識的人，他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說：「最美的風景在那邊，你跟我來！」我跟了他跋山涉水，走得十分疲勞，好容易走到了他的目的地。原來有一株老樹，不知遭了什麽劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直地說：「這難看死了！我不要畫。」其人大為掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此時，一路上有不少平凡而美麗的風景，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非吾所謂美也。這樣的事，我所經曆的不少。桂林的山，便是其中之一。
</br>
江水真是太無情了。大家越是引頸等候，它的架子越是十足。這仿佛有的火車站裏的賣票人，又仿佛有的郵政局收掛號信的，窗欄外許多人等候他，他隻管悠然地吸菸。三點二十分光景，潮水真箇來了！樓內的人萬頭攢動，象運動會中決勝點旁的觀者。我也除去墨鏡，向江口注視。但見一條同桌上的香菸一樣粗細的白線，從江口慢慢向這方麵延長來。延了好久，達到西興方麵，白線就模糊了。再過了好久，樓前的江水漸漸地漲起來。浸沒了碼頭的腳。樓下的江岸上略起些波浪，有時打動了一塊石頭，有時淹沒了一條沙堤。以後浪就平靜起來，水也就漸漸退卻。看潮就看好了。樓中的人，好象已經獲得了什麽，各自紛紛散去。我同我親友也想帶了孩子們下樓，但一個小孩子不肯走，驚異地責問我：「還要看潮哩！」大家笑著告訴他：「潮水已經看過了！」他不信，幾乎哭了。多方勸慰，方才收淚下樓。
我實在十分同情於這小孩子的話。我當離座時，也有「還要看潮哩！」似的感覺。似覺今天的目的尚未達到。我從未為看潮而看潮。今天特地為看潮而來，不意所見的潮如此而已，真覺大失所望。但又疑心自己的感覺不對。若果潮不足觀，何以茶樓之中，江岸之上，觀者動萬，歸途阻塞呢？以問我的親友，一人雲：「我們這些人不是為看潮來的，都是為潮神賀生辰來的呀！」這話有理，原來我們都是被「八月十八」這空名所召集的。怪不得潮水毫沒看頭。迴想我在茶樓中所見，除舊有的一片江景外毫無可述的美景。隻有一種光景不能忘卻：當波浪淹沒沙堤時，有一群人正站在沙堤上看潮。浪來時，大家倉皇奔迴，半身浸入水中，舉手大哭，幸有大人轉身去救，未遭沒頂。這光景大類一幅水災圖。看了這圖，使人想起最近黃河長江流域各處的水災，敗興而歸。
桂林的山
「桂林山水甲天下」，我沒有到桂林時，早已聽見這句話。我預先問問到過的人：「究竟有怎樣的好？」到過的人迴答我，大都說是「奇妙之極，天下少有」。這正是武漢疏散人口，我從漢口返長沙，準備攜眷逃桂林的時候。抗戰節節扔失利，我們逃難的人席不暇暖，好容易逃到漢口，又要逃到桂林去。對於山水，實在無心欣賞，隻是偶然帶便問問而已。然而百忙之中，必有一閑。我在這一閑的時候想像桂林的山水，假定它比杭州還優秀。不然，何以可稱為「甲天下」呢？我們一家十人，加了張梓生先生家四五人，合包一輛大汽車，從長沙出發到桂林，車資是二百七十元。經過了衡陽、零陵、邵陽，入廣西境。聞名已久的桂林山水，果然在民國二十七年六月二十四日下午展開在我的眼前。初見時，印象很新鮮。那些山都拔地而起，好象西湖的莊子內的石筍，不過形狀龐大，這令人想起古畫中的遠峰，又令人想起「天外三峰削不成」的詩句。至於水，灕江的綠波，比西湖的水更綠，果然可愛。我初到桂林，心滿意足，以為流離中能得這樣山明水秀的一個地方來託庇，也是不幸中之大幸。開明書店的經理，替我租定了馬皇背（街名）的三間平房，又替我買些竹器。竹椅、竹凳、竹床，十人所用，一共花了五十八塊桂幣。桂幣的價值比法幣低一半，兩塊桂幣換一塊法幣。五十八塊桂幣就是二十九塊法幣。我們到廣西，弄不清楚，曾經幾次誤將法幣當作桂幣用。後來留心，買物付錢必打對摺。打慣了對摺，看見任何數目字都想打對摺。我們是六月二十四日到桂林的。後來別人問我哪天到的，我迴答「六月二十四日」之後，幾乎想補充一句：「就是三月十二日呀！」漢口淪陷，廣州失守之後，桂林也成了敵人空襲的目標，我們常常逃警報。防空洞是天然的，到處皆有，就在那拔地而起的山的腳下。由於逃警報，我對桂林的山愈加親近了。桂林的山的性格，我愈加認識清楚了。我漸漸覺得這些不是山，而是大石筍。因為不但拔地而起，與地麵成九十度角，而且都是青灰色的童山，毫無一點樹木或花草。久而久之，我覺得桂林竟是一片平原，並無有山，隻是四圍種著許多大石筍，比西湖的莊子裏的更大更多而已。我對於這些大石筍，漸漸地看厭了。庭院中布置石筍，數目不多，可以點綴風景；但我們的「桂林」這個大庭院，布置的石筍太多，觸目皆是，豈不令人生厭。我有時遙望群峰，想像它們是一隻大動物的牙齒，有時望見一帶尖峰，又想起小時候在寺廟裏的十殿閻王的壁畫中所見的尖刀山。假若天空中掉下一個巨人來，掉在這些尖峰上，一定會穿胸破肚，鮮血淋漓，同十殿閻王中所繪的一樣。這種想像，使我漸漸厭惡桂林的山。這些時候聽到「桂林山水甲天下」這句盛譽，我的感想與前大異：我覺得桂林的特色是「奇」，卻不能稱「甲」，因為「甲」有盡善盡美的意思，是總平均分數。桂林的山在天下的風景中，決不是盡善盡美。其總平均分數決不是「甲」。世人往往把「美」與「奇」兩字混在一起，攪不清楚，其實奇是罕有少見，不一定美。美是具足圓滿，不一定奇。三頭六臂的人，可謂奇矣，但是談不到美。天真爛漫的小孩，可為美矣，但是並不稀奇。桂林的山，奇而不美，正同三頭六臂的人一樣。我是愛畫的人，我到桂林，人都說「得其所哉」，意思是桂林山水甲天下，可以入我的畫。這使我想起了許多可笑的事：有一次有人報告我：「你的好畫材來了，那邊有一個人，身長不滿三尺，而須長有三四寸。」我跑去一看，原來是做戲法的人帶來的一個侏儒。這男子身體不過同桌子麵高，而頭部是個老人。對這殘廢者，我隻覺得驚駭、憐憫與同情，哪有心情欣賞他的「奇」，更談不到美與畫了。又有一次到野外寫生，遇見一個相識的人，他自言熟悉當地風物，好意引導我去探尋美景，他說：「最美的風景在那邊，你跟我來！」我跟了他跋山涉水，走得十分疲勞，好容易走到了他的目的地。原來有一株老樹，不知遭了什麽劫，本身橫臥在地，而枝葉依舊欣欣向上。我率直地說：「這難看死了！我不要畫。」其人大為掃興，我倒覺得可惜。可惜的是他引導我來此時，一路上有不少平凡而美麗的風景，我不曾寫得。而他所謂美，其實是奇。美其所美，非吾所謂美也。這樣的事，我所經曆的不少。桂林的山，便是其中之一。
</br>