緣緣堂就建在這富有詩趣畫意而得天獨厚的環境中。運河大轉彎的地方，分出一條支流來。距運河約二三百步，支流的岸旁，有一所染坊店。名曰豐同裕。店裏麵有一所老屋，名曰敦德堂。敦德堂裏麵便是緣緣堂。緣緣堂後麵是市梢。市梢後麵遍地桑麻，中間點綴著小橋、流水、大樹、長亭，便是我的遊釣之地了。紅羊之後就有這染坊店和老屋。這是我父祖三代以來歌哭生聚的地方。直到民國二十二年緣緣堂成，我們才離開這老屋的懷抱。所以它給我的蔭庇與印象，比緣緣堂深厚得多。雖然其高隻及緣緣堂之半，其大不過緣緣堂的五分之一，其陋甚於緣緣堂的柴間，但在灰燼之後，我對它的悼惜比緣緣堂更深。因為這好比是老樹的根，緣緣堂好比是樹上的枝葉。枝葉雖然比根龐大而美觀，然而都是從這根上生出來的。流亡以後，我每逢在報紙上看到了關於石門灣的消息，晚上就夢見故國平居時的舊事。而夢的背景，大都是這百年老屋。我夢見我孩提時的光景：夏天的傍晚，祖母穿了一件竹布衣，坐在染坊店門口河岸上的欄杆邊吃蟹酒。祖母是善於享樂的人，四時佳興都很濃厚。但因為屋裏太窄，我們姊弟眾多，把祖母擠出在河岸上。我夢見父親中鄉試時的光景：幾方丈大小的老屋裏擁了無數的人，擠得水泄不通。我高高地坐在店夥祁官的肩頭上，夾在人叢中，看父親拜北闕。我又夢見父親晚酌的光景：大家吃過夜飯，父親才從地板間裏的鴉片榻上起身，走到廳上來晚酌。桌上照例是一壺酒，一蓋碗熱豆腐幹，一盆麻醬油，和一隻老貓。父親一邊看書，一邊用豆腐幹下酒，時時摘下一粒豆腐幹來餵老貓，那時我們得在地板間裏閑玩一下。這地板間的窗前是一個小天井，天井裏養著烏龜，我們喊它為「臭天井」。臭天井旁邊便是灶間。飯腳水常從灶間裏飛出來，哺養臭天井裏的烏龜。因此煙氣、腥氣、臭氣，地板間裏時有所聞。然而這是老屋裏最精華的一處地方了。父親在室時，我們小孩子是不敢輕易走進去的。我的父親中了舉人之後就丁艱。丁艱後科舉就廢。他的性情又廉潔而好靜，一直閑居在老屋中，四十二歲上患肺病而命終在這地板間裏。我九歲上便是這老屋裏的一個孤兒了。緣緣堂落成後，我常常想：倘得象緣緣堂的柴間或磨子間那樣的一個房間來供養我的父親，也許他不致中年病肺而早逝。然而我不能供養他！每念及此，便覺緣緣堂的建造毫無意義，人生也毫無意義！我又夢見母親拿了六尺杆量地皮的情景：母親早年就在老屋背後買一塊地（就是緣緣堂的基地），似乎預知將來有一天造新房子的。我二十一歲就結婚。結婚後得了「子煩惱」，幾乎年年生一個孩子。率妻子餬口四方，所收入的自顧不暇。母親帶著我的次女住在老屋裏，染坊店至數十畝薄田所入雖能供養，亦沒有餘裕。所以造房這念頭，一向被抑在心的底層。我三十歲上送妻子迴家奉母。老屋複育了我們三代，伴了我的母親十年，這時候衰頹得很，門坍壁裂，漸漸表示無力再蔭庇我們這許多人了。幸而我的生活漸漸寬裕起來，每年多少有幾疊鈔票交送母親。造屋這念頭，有一天偷偷地從母親心底裏浮出來，鄰家正在請木匠修門窗，母親借了他的六尺杆，同我兩人到後麵的空地裏去測量一迴，計議一迴。迴來的時候低聲關照我：「切勿對別人講！」那時我血氣方剛，率然地對母親說：「我們決計造！錢我有準備！」就把收入的預算曆曆數給她聽。這是年輕人的作風，事業的失敗往往由此；事業的速成也往往由此。然而老年人腳踏實地，如何肯冒險呢？六尺杆還了木匠。造屋的念頭依舊沉澱在母親的心底裏。它不再浮起來。直到兩年之後，母親把這念頭交付了我們而長逝。又三年之後，它方才成形具體，而實現在地上。這便是緣緣堂。
猶記得堂成的前幾天，全家齊集在老屋裏等候喬遷。兩代姑母帶了孩童僕從，也來擠在老屋裏助喜。低小破舊的老屋裏擠了二三十個人，肩摩踵接，踢腳絆手，鬧得象戲場一般。大家知道未來的幸福緊接在後頭，所以故意傾軋。老人家幾被小孩子推倒了，笑著喝罵。小腳被大腳踏痛了，笑著叫苦。在這時候，我們覺得苦痛比歡樂更為幸福。低小破舊的老屋比瓊樓玉宇更有光彩！我們住新房子的歡喜與幸福，其實以此為極！真箇遷入之後，也不過爾爾；況且不久之後，別的渴望與企圖就來代替你的歡樂，人世的變故行將妨礙你的幸福了！隻有希望中的幸福，才是最純粹、最徹底、最完全的幸福。那是我們全家的人都經驗了這種幸福。隻有最初置辦基地，發心建造，而首先用六尺杆測量地皮的人，獨自靜靜地安眠在五裏外的長鬆衰草之下，不來參加我們的歡喜。似乎知道不久將有暴力來摧毀這幸福，所以不屑參加似的。緣緣堂構造用中國式，取其堅固坦白，形式用近世風，取其單純明快。一切因襲、奢侈、煩瑣、無謂的布置與裝飾，一概不入。全體正直。（為了這點，工事中我曾費數百圓拆造過，全鎮傳為奇談）高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美。正南向的三間，中央鋪大方磚，正中懸掛馬一浮先生寫的堂額。壁間常懸的是弘一法師寫的《大智度論·十喻贊》和「欲為諸法本，心如工畫師」的對聯。西室是我的書齋，四壁陳列圖書數千卷，風琴上常掛弘一法師寫的「真觀清淨觀，廣大智慧觀；梵音海潮音，勝彼世間音」的長聯。東室為食堂，內聯走廊、廚房、平屋。四壁懸的都是沈寐叟的墨跡。堂前大天井中種著芭蕉、櫻桃和薔薇。門外種著桃花。後堂三間小室，窗子臨著院落，院內有葡萄棚、鞦韆架、冬青和桂樹。樓上設走廊，廊內六扇門，通入六個獨立的房間，便是我們的寢室。鞦韆院落的後麵，是平屋、閣樓、廚房和工人的房間。——所謂緣緣堂者，如此而已矣。讀者或將見笑：這樣簡陋的屋子，我卻在這裏揚眉瞬目，自鳴得意，所見與井底之蛙何異？我要借王禹偁的話作答：「彼齊雲落星，高則高矣。井幹麗譙，華則華矣。止於貯妓女，藏歌舞，非騷人之事，吾所不取。」我不是騷人，但確信環境支配文化。我認為這樣光明正大的環境，適合我的胸懷，可以涵養孩子們的好真、樂善、愛美的天性。我隻費六千金的建築費，但倘秦始皇要拿阿房宮來同我交換，石季倫願把金穀園來和我對掉，我決不同意。自民國二十二年春日落成，以至二十六年殘冬被毀，我們在緣緣堂的懷抱裏的日子約有五年。現在迴想這五年間的生活，處處足使我憧憬：春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在門前站崗。門內朱樓映著粉牆，薔薇襯著綠葉。院中鞦韆亭亭地立著，簷下鐵馬丁東地響著。堂前燕子呢喃，窗內有「小語春風弄剪刀」的聲音。這和平幸福的光景，使我難忘。夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉，在堂前作成強烈的對比，向人暗示「無常」的幻相。葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色的統調，添上一種畫意。垂簾外時見參差人影，鞦韆架上時聞笑語。門外剛挑過一擔「新市水蜜桃」，又來了一擔「桐鄉醉李」。喊一聲「開西瓜了」，忽然從樓上樓下引出許多兄弟姊妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這暢適的生活也使我難忘。秋天，芭蕉的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個天然的綠幕。葡萄棚上果實纍纍，時有兒童在棚下的梯子上爬上爬下。夜來明月照高樓，樓下的水門汀映成一片湖光。各處房櫳裏有人挑燈夜讀，伴著秋蟲的合奏。這清幽的情況又使我難忘。冬天，屋子裏一天到晚曬著太陽，炭爐上時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣服。廊下曬著一堆芋頭，屋角裏藏著兩甕新米酒，菜櫥裏還有自製的臭豆腐幹和黴千張。星期六的晚上，兒童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北鬥星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。現在飄泊四方，已經兩年。有時住旅館，有時住船，有時住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我身所在的地方，隻要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。
</br>
猶記得堂成的前幾天，全家齊集在老屋裏等候喬遷。兩代姑母帶了孩童僕從，也來擠在老屋裏助喜。低小破舊的老屋裏擠了二三十個人，肩摩踵接，踢腳絆手，鬧得象戲場一般。大家知道未來的幸福緊接在後頭，所以故意傾軋。老人家幾被小孩子推倒了，笑著喝罵。小腳被大腳踏痛了，笑著叫苦。在這時候，我們覺得苦痛比歡樂更為幸福。低小破舊的老屋比瓊樓玉宇更有光彩！我們住新房子的歡喜與幸福，其實以此為極！真箇遷入之後，也不過爾爾；況且不久之後，別的渴望與企圖就來代替你的歡樂，人世的變故行將妨礙你的幸福了！隻有希望中的幸福，才是最純粹、最徹底、最完全的幸福。那是我們全家的人都經驗了這種幸福。隻有最初置辦基地，發心建造，而首先用六尺杆測量地皮的人，獨自靜靜地安眠在五裏外的長鬆衰草之下，不來參加我們的歡喜。似乎知道不久將有暴力來摧毀這幸福，所以不屑參加似的。緣緣堂構造用中國式，取其堅固坦白，形式用近世風，取其單純明快。一切因襲、奢侈、煩瑣、無謂的布置與裝飾，一概不入。全體正直。（為了這點，工事中我曾費數百圓拆造過，全鎮傳為奇談）高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美。正南向的三間，中央鋪大方磚，正中懸掛馬一浮先生寫的堂額。壁間常懸的是弘一法師寫的《大智度論·十喻贊》和「欲為諸法本，心如工畫師」的對聯。西室是我的書齋，四壁陳列圖書數千卷，風琴上常掛弘一法師寫的「真觀清淨觀，廣大智慧觀；梵音海潮音，勝彼世間音」的長聯。東室為食堂，內聯走廊、廚房、平屋。四壁懸的都是沈寐叟的墨跡。堂前大天井中種著芭蕉、櫻桃和薔薇。門外種著桃花。後堂三間小室，窗子臨著院落，院內有葡萄棚、鞦韆架、冬青和桂樹。樓上設走廊，廊內六扇門，通入六個獨立的房間，便是我們的寢室。鞦韆院落的後麵，是平屋、閣樓、廚房和工人的房間。——所謂緣緣堂者，如此而已矣。讀者或將見笑：這樣簡陋的屋子，我卻在這裏揚眉瞬目，自鳴得意，所見與井底之蛙何異？我要借王禹偁的話作答：「彼齊雲落星，高則高矣。井幹麗譙，華則華矣。止於貯妓女，藏歌舞，非騷人之事，吾所不取。」我不是騷人，但確信環境支配文化。我認為這樣光明正大的環境，適合我的胸懷，可以涵養孩子們的好真、樂善、愛美的天性。我隻費六千金的建築費，但倘秦始皇要拿阿房宮來同我交換，石季倫願把金穀園來和我對掉，我決不同意。自民國二十二年春日落成，以至二十六年殘冬被毀，我們在緣緣堂的懷抱裏的日子約有五年。現在迴想這五年間的生活，處處足使我憧憬：春天，兩株重瓣桃戴了滿頭的花，在門前站崗。門內朱樓映著粉牆，薔薇襯著綠葉。院中鞦韆亭亭地立著，簷下鐵馬丁東地響著。堂前燕子呢喃，窗內有「小語春風弄剪刀」的聲音。這和平幸福的光景，使我難忘。夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉，在堂前作成強烈的對比，向人暗示「無常」的幻相。葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色的統調，添上一種畫意。垂簾外時見參差人影，鞦韆架上時聞笑語。門外剛挑過一擔「新市水蜜桃」，又來了一擔「桐鄉醉李」。喊一聲「開西瓜了」，忽然從樓上樓下引出許多兄弟姊妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。這暢適的生活也使我難忘。秋天，芭蕉的葉子高出牆外，又在堂前蓋造一個天然的綠幕。葡萄棚上果實纍纍，時有兒童在棚下的梯子上爬上爬下。夜來明月照高樓，樓下的水門汀映成一片湖光。各處房櫳裏有人挑燈夜讀，伴著秋蟲的合奏。這清幽的情況又使我難忘。冬天，屋子裏一天到晚曬著太陽，炭爐上時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬舂米飯，吃到後來都要出汗解衣服。廊下曬著一堆芋頭，屋角裏藏著兩甕新米酒，菜櫥裏還有自製的臭豆腐幹和黴千張。星期六的晚上，兒童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕，煨白果，直到北鬥星轉向。這安逸的滋味也使我難忘。現在飄泊四方，已經兩年。有時住旅館，有時住船，有時住村舍、茅屋、祠堂、牛棚。但凡我身所在的地方，隻要一閉眼睛，就看見無處不是緣緣堂。
</br>