梅花帶雪開了，說道是漏泄春的消息。但這完全是精神上的春，實際上雨雪霏霏，北風烈烈，與嚴冬何異？所謂迎春的人，也隻是瑟縮地躲在房櫳內，戰慄地站在屋簷下，望望枯枝一般的梅花罷了！
再遲個把月罷，就象現在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會裏的朋友想像此刻的鄉村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好象因為我偎傍著春，惹他們妒忌似的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降於三十六度至六十二度之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會裏的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嚐了所謂「料峭」的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，幹燥的鞋子往往拖泥帶水歸來。「一春能有幾番晴」是真的；「小樓一夜聽春雨」其實沒有什麽好聽，單調得很，遠不及你們都會裏的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一點舒服，隻教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是「三分春色二分愁，更一分風雨！」
春的景象，隻有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細探尋，才可依稀仿佛地見到，這就是所謂「尋春」罷？有的說「春在賣花聲裏」，有的說「春在梨花」，又有的說「紅杏枝頭春意鬧」，但這種景象在我們這枯寂的鄉村裏都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談麽？不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極樂。倘又是落雨，路上的行人將要「斷魂」呢。可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快的。實際，一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate1上，正是氣候最tempetate的時節。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞雲：「杜宇一聲春去，樹頭無數青出。」原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。造物者描寫「自然」這幅大畫圖時，對於春紅、秋艷，都隻是略蘸些胭脂、硃磦，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。這仿佛是米派山水的點染法，又好象是cèzanne2風景畫的「色的塊」，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。花木有時被關閉在私人的庭園裏，吃了園丁的私刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表麵，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現，而天地為之一新。一年好景，無過於此時。自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。
講求實利的西洋人，向來重視這季節，稱之為may（五月）。may是一年中最愉快的時節，人間有種種的娛樂，即所謂mayqueen（五月美人）、maypole（五月彩柱）、maygames（五月遊藝）等。may這一個字，原是「青春」、「盛年」的意思。可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最精彩的時期。這確是名符其實的。但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲嘆、流淚的時候，全然說不到樂。東洋人之樂，乃在「綠柳才黃半未勻」的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最難將息的時候。這時候實際生活上雖然並不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的迴春，在精神上是最愉快的。故西洋的「may」相當於東洋的「春」。這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很美麗。不過may是物質的、實利的，而春是精神的、藝術的。東西洋文化的判別，在這裏也可窺見。
吃瓜子
從前聽人說：中國人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士。
拿筷子，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國人獨得的技術。其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這裏精通拿筷子法的人，有了一雙筷，可抵刀鋸叉瓢一切器具之用，爬羅剔抉，無所不精。這兩根毛竹仿佛是身體上的一部分，手指的延長，或者一對取食的觸手。用時好象變戲法者的一種演技，熟能生巧，巧極通神。不必說西洋了，就是我們自己看了，也可驚嘆。至於精通吹煤頭紙法的人，首推幾位一天到晚捧水煙筒的老先生和老太太。他們的「要有火」比上帝還容易，隻消向煤頭紙上輕輕一吹，火便來了。他們不必出數元乃至數十元的代價去買打火機，隻要有一張紙，便可臨時在膝上捲起煤頭紙來，向銅火爐蓋的小孔內一插，拔出來一吹，火便來了。我小時候看見我們染坊店裏的管帳先生，有種種吹煤頭紙的特技。我把煤頭紙高舉在他的額旁邊了，他會把下唇伸出來，使風向上吹；我把煤頭紙放在他的胸前了，他會把上唇伸出來，使風向下吹；我把煤頭紙放在他的耳旁了，他會把嘴歪轉來，使風向左右吹；我用手按住了他的嘴，他會用鼻孔吹，都是吹一兩下就著火的。中國人對於吹煤頭紙技術造詣之深，於此可以窺見。所可惜者，自從捲菸和火柴輸入中國而盛行之後，水煙這種「國煙」竟被冷落，吹煤頭紙這種「國技」也很不發達了。生長在都會裏的小孩子，有的竟不會吹，或者連煤頭紙這東西也不曾見過。在努力保存國粹的人看來，這也是一種可慮的現象。近來國內有不少人努力於國粹保存。國醫、國藥、國術、國樂，都有人在那裏提倡。也許水煙和煤頭紙這種國粹，將來也有人起來提倡，使之複興。
</br>
再遲個把月罷，就象現在：驚蟄已過，所謂春將半了。住在都會裏的朋友想像此刻的鄉村，足有畫圖一般美麗，連忙寫信來催我寫春的隨筆。好象因為我偎傍著春，惹他們妒忌似的。其實我們住在鄉村間的人，並沒有感到快樂，卻生受了種種的不舒服：寒暑表激烈地升降於三十六度至六十二度之間。一日之內，乍暖乍寒。暖起來可以想起都會裏的冰淇淋，寒起來幾乎可見天然冰，飽嚐了所謂「料峭」的滋味。天氣又忽晴忽雨，偶一出門，幹燥的鞋子往往拖泥帶水歸來。「一春能有幾番晴」是真的；「小樓一夜聽春雨」其實沒有什麽好聽，單調得很，遠不及你們都會裏的無線電的花樣繁多呢。春將半了，但它並沒有給我們一點舒服，隻教我們天天愁寒，愁暖，愁風，愁雨。正是「三分春色二分愁，更一分風雨！」
春的景象，隻有乍寒、乍暖、忽晴、忽雨是實際而明確的。此外雖有春的美景，但都隱約模糊，要仔細探尋，才可依稀仿佛地見到，這就是所謂「尋春」罷？有的說「春在賣花聲裏」，有的說「春在梨花」，又有的說「紅杏枝頭春意鬧」，但這種景象在我們這枯寂的鄉村裏都不易見到。即使見到了，肉眼也不易認識。總之，春所帶來的美，少而隱；春所帶來的不快，多而確。詩人詞客似乎也承認這一點，春寒、春困、春愁、春怨，不是詩詞中的常談麽？不但現在如此，就是再過個把月，到了清明時節，也不見得一定春光明媚，令人極樂。倘又是落雨，路上的行人將要「斷魂」呢。可知春徒美其名，在實際生活上是很不愉快的。實際，一年中最愉快的時節，是從暮春開始的。就氣候上說，暮春以前雖然大體逐漸由寒向暖，但變化多端，始終是乍寒乍暖，最難將息的時候。到了暮春，方才冬天的影響完全消滅，而一路向暖。寒暑表上的水銀爬到temperate1上，正是氣候最tempetate的時節。就景色上說，春色不須尋找，有廣大的綠野青山，慰人心目。古人詞雲：「杜宇一聲春去，樹頭無數青出。」原來山要到春去的時候方才全青，而惹人注目。我覺得自然景色中，青草與白雪是最偉大的現象。造物者描寫「自然」這幅大畫圖時，對於春紅、秋艷，都隻是略蘸些胭脂、硃磦，輕描淡寫。到了描寫白雪與青草，他就毫不吝惜顏料，用刷子蘸了鉛粉、藤黃和花青而大塊地塗抹，使屋屋皆白，山山皆青。這仿佛是米派山水的點染法，又好象是cèzanne2風景畫的「色的塊」，何等潑辣的畫風！而草色青青，連天遍野，尤為和平可親，大公無私的春色。花木有時被關閉在私人的庭園裏，吃了園丁的私刑而獻媚於紳士淑女之前。草則到處自生自長，不擇貴賤高下。人都以為花是春的作品，其實春工不在花枝，而在於草。看花的能有幾人？草則廣泛地生長在大地的表麵，普遍地受大眾的欣賞。這種美景，是早春所見不到的。那時候山野中枯草遍地，滿目憔悴之色，看了令人不快。必須到了暮春，枯草盡去，才有真的青山綠野的出現，而天地為之一新。一年好景，無過於此時。自然對人的恩寵，也以此時為最深厚了。
講求實利的西洋人，向來重視這季節，稱之為may（五月）。may是一年中最愉快的時節，人間有種種的娛樂，即所謂mayqueen（五月美人）、maypole（五月彩柱）、maygames（五月遊藝）等。may這一個字，原是「青春」、「盛年」的意思。可知西洋人視一年中的五月，猶如人生中的青年，為最快樂、最幸福、最精彩的時期。這確是名符其實的。但東洋人的看法就與他們不同：東洋人稱這時期為暮春，正是留春、送春、惜春、傷春，而感慨、悲嘆、流淚的時候，全然說不到樂。東洋人之樂，乃在「綠柳才黃半未勻」的新春，便是那忽晴、忽雨、乍暖、乍寒、最難將息的時候。這時候實際生活上雖然並不舒服，但默察花柳的萌動，靜觀天地的迴春，在精神上是最愉快的。故西洋的「may」相當於東洋的「春」。這兩個字讀起來聲音都很好聽，看起來樣子都很美麗。不過may是物質的、實利的，而春是精神的、藝術的。東西洋文化的判別，在這裏也可窺見。
吃瓜子
從前聽人說：中國人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士。
拿筷子，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國人獨得的技術。其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這裏精通拿筷子法的人，有了一雙筷，可抵刀鋸叉瓢一切器具之用，爬羅剔抉，無所不精。這兩根毛竹仿佛是身體上的一部分，手指的延長，或者一對取食的觸手。用時好象變戲法者的一種演技，熟能生巧，巧極通神。不必說西洋了，就是我們自己看了，也可驚嘆。至於精通吹煤頭紙法的人，首推幾位一天到晚捧水煙筒的老先生和老太太。他們的「要有火」比上帝還容易，隻消向煤頭紙上輕輕一吹，火便來了。他們不必出數元乃至數十元的代價去買打火機，隻要有一張紙，便可臨時在膝上捲起煤頭紙來，向銅火爐蓋的小孔內一插，拔出來一吹，火便來了。我小時候看見我們染坊店裏的管帳先生，有種種吹煤頭紙的特技。我把煤頭紙高舉在他的額旁邊了，他會把下唇伸出來，使風向上吹；我把煤頭紙放在他的胸前了，他會把上唇伸出來，使風向下吹；我把煤頭紙放在他的耳旁了，他會把嘴歪轉來，使風向左右吹；我用手按住了他的嘴，他會用鼻孔吹，都是吹一兩下就著火的。中國人對於吹煤頭紙技術造詣之深，於此可以窺見。所可惜者，自從捲菸和火柴輸入中國而盛行之後，水煙這種「國煙」竟被冷落，吹煤頭紙這種「國技」也很不發達了。生長在都會裏的小孩子，有的竟不會吹，或者連煤頭紙這東西也不曾見過。在努力保存國粹的人看來，這也是一種可慮的現象。近來國內有不少人努力於國粹保存。國醫、國藥、國術、國樂，都有人在那裏提倡。也許水煙和煤頭紙這種國粹，將來也有人起來提倡，使之複興。
</br>