二
今天我看見一種奇怪的現狀:吃過糖粥,媽媽抱我走到吃飯間裏的時候,我看見爸爸身上披一塊大白布,垂頭喪氣地朝外坐在椅子上,一個穿黑長衫的麻臉的陌生人,拿一把閃亮的小刀,竟在爸爸後頭頸裏用勁地割。啊喲!這是何等奇怪的現狀!大人們的所為,真是越看越稀奇了!爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢?痛不痛呢?
更可怪的,媽媽抱我走到吃飯間裏的時候,她明明也看見這爸爸被割的駭人的現狀。然而她竟毫不介意,同沒有看見一樣。寶姊姊挾了書包從天井裏走進來,我想她見了一定要哭,誰知她隻叫一聲「爸爸」,向那可怕的麻子一看,就全不經意地到房間裏去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開了,他不是大叫「媽媽」,立刻去拿棉花和紗布來麽?今天這可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭,何以媽媽和寶姊姊都不管呢?我真不解了。可惡的,是那麻子。他耳朵上還夾著一支香菸,同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人,一定是壞人。後來爸爸挺起眼睛叫我:「華瞻,你也來剃頭,好否?」
爸爸叫過之後,那麻子就抬起頭來,向我一看,露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸的話是甚麽意思,我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項頸而哭了。這時候媽媽、爸爸和那個麻子說了許多話,我都聽不清楚,又不懂。隻聽見「剃頭」,「剃頭」,不知是甚麽意思。我哭了,媽媽就抱我由天井裏走出門外。走到門邊的時候,我偷眼向裏邊一望,從窗縫窺見那麻子又咬緊牙齒,在割爸爸的耳朵了。
門外有學生在拋球,有兵在體操,有火車開過。媽媽叫我不要哭,叫我看火車。我懸念著門內的怪事,沒心情去看風景,隻是憑在媽媽的肩上。
我恨那麻子,這一定不是好人。我想對媽媽說,拿棒去打他。然而我終於不說。因為據我的經驗,大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理,硬要我吃最不好吃的「藥」,硬要我做最難當的「洗臉」,或堅不許我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事,他們對之都漠然,意見一定又是與我相左的。我若提議去打,一定不被贊成。橫豎拗不過他們,算了罷。我隻有哭!最可怪的,平常同情於我的弄水弄火的寶姊姊,今天也跳出門來笑我,跟了媽媽說我「癡子」。我隻有獨自哭!有誰同情於我的哭呢?
到媽媽抱了我迴來的時候,我才仰起頭,預備再看一看,這怪事怎麽樣了?那可惡的麻子還在否?誰知一跨進牆門檻,就聽見「拍,拍」的聲音,走進吃飯間,我看見那麻子正用拳頭打爸爸的背。「拍,拍」的聲音,正是打的聲音。可見他一定是用力打的,爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢?媽媽何以又不管呢?我又哭。媽媽急急地抱我到房間裏,對娘姨講些話,兩人都笑起來,都對我講了許多話。然而我還聽見隔壁打人的「拍,拍」的聲音,無心去聽她們的話。
爸爸不是說過「打人是最不好的事」麽?那一天軟軟不肯給我香菸牌子,我打了她一掌,爸爸曾經罵我,說我不好;還有那一天我打碎了寒暑表,媽媽打了我一下屁股,爸爸立刻抱我,對媽媽說「打不行。」何以今天那麻子在打爸爸,大家不管呢?我繼續哭,我在媽媽的懷裏睡去了。
我醒來,看見爸爸坐在披雅娜1旁邊,似乎無傷,耳朵也沒有割去,不過頭很光白,象和尚了。我見了爸爸,立刻想起了睡前的怪事,然而他們——爸爸、媽媽等——仍是毫不介意,絕不談起。我一迴想,心中非常恐怖又疑惑。明明是爸爸被割項頸,割耳朵,又被用拳頭打,大家卻置之不問,任我一個人恐怖又疑惑。唉!有誰同情於我的恐怖?有誰為我解釋這疑惑呢?
給我的孩子們1
我的孩子們!我憧憬於你們的生活,每天不止一次!我想委曲地說出來,使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候,你們將不複是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!
瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麽事體都象拚命地用全副精力去對付。小小的失意,象花生米翻落地了,自己嚼了舌頭了,小貓不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一兩分鍾。外婆普陀去燒香買迴來給你的泥人,你何等鞠躬盡瘁地抱他,餵他;有一天你自己失手把他打破了,你的號哭的悲哀,比大人們的破產、失戀、brokenheart2,喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車,麻雀牌堆成的火車、汽車,你何等認真地看待,挺直了嗓子叫「汪——,」「咕咕咕……」,來代替汽油。寶姊姊講故事給你聽,說到「月亮姊姊掛下一隻籃來,寶姊姊坐在籃裏吊了上去,瞻瞻在下麵看」的時候,你何等激昂地同她爭,說「瞻瞻要上去,寶姊姊在下麵看!」甚至哭到漫姑麵前去求審判。我每次剃了頭,你真心地疑我變了和尚,好幾時不要我抱。最是今年夏天,你坐在我膝上發見了我腋下的長毛,當作黃鼠狼的時候,你何等傷心,你立刻從我身上爬下去,起初眼瞪瞪地對我端相,繼而大失所望地號哭,看看,哭哭,如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裏去,多多益善地要買香蕉,滿滿地擒了兩手迴來,迴到門口時你已經熟睡在我的肩上,手裏的香蕉不知落在哪裏去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情!大人間的所謂「沉默」、「含蓄」、「深刻」的美德,比起你來,全是不自然的、病的、偽的!
</br>
今天我看見一種奇怪的現狀:吃過糖粥,媽媽抱我走到吃飯間裏的時候,我看見爸爸身上披一塊大白布,垂頭喪氣地朝外坐在椅子上,一個穿黑長衫的麻臉的陌生人,拿一把閃亮的小刀,竟在爸爸後頭頸裏用勁地割。啊喲!這是何等奇怪的現狀!大人們的所為,真是越看越稀奇了!爸爸何以甘心被這麻臉的陌生人割呢?痛不痛呢?
更可怪的,媽媽抱我走到吃飯間裏的時候,她明明也看見這爸爸被割的駭人的現狀。然而她竟毫不介意,同沒有看見一樣。寶姊姊挾了書包從天井裏走進來,我想她見了一定要哭,誰知她隻叫一聲「爸爸」,向那可怕的麻子一看,就全不經意地到房間裏去掛書包了。前天爸爸自己把手指割開了,他不是大叫「媽媽」,立刻去拿棉花和紗布來麽?今天這可怕的麻子咬緊了牙齒割爸爸的頭,何以媽媽和寶姊姊都不管呢?我真不解了。可惡的,是那麻子。他耳朵上還夾著一支香菸,同爸爸夾鉛筆一樣。他一定是沒有鉛筆的人,一定是壞人。後來爸爸挺起眼睛叫我:「華瞻,你也來剃頭,好否?」
爸爸叫過之後,那麻子就抬起頭來,向我一看,露出一顆閃亮的金牙齒來。我不懂爸爸的話是甚麽意思,我真怕極了。我忍不住抱住媽媽的項頸而哭了。這時候媽媽、爸爸和那個麻子說了許多話,我都聽不清楚,又不懂。隻聽見「剃頭」,「剃頭」,不知是甚麽意思。我哭了,媽媽就抱我由天井裏走出門外。走到門邊的時候,我偷眼向裏邊一望,從窗縫窺見那麻子又咬緊牙齒,在割爸爸的耳朵了。
門外有學生在拋球,有兵在體操,有火車開過。媽媽叫我不要哭,叫我看火車。我懸念著門內的怪事,沒心情去看風景,隻是憑在媽媽的肩上。
我恨那麻子,這一定不是好人。我想對媽媽說,拿棒去打他。然而我終於不說。因為據我的經驗,大人們的意見往往與我相左。他們往往不講道理,硬要我吃最不好吃的「藥」,硬要我做最難當的「洗臉」,或堅不許我弄最有趣的水、最好看的火。今天的怪事,他們對之都漠然,意見一定又是與我相左的。我若提議去打,一定不被贊成。橫豎拗不過他們,算了罷。我隻有哭!最可怪的,平常同情於我的弄水弄火的寶姊姊,今天也跳出門來笑我,跟了媽媽說我「癡子」。我隻有獨自哭!有誰同情於我的哭呢?
到媽媽抱了我迴來的時候,我才仰起頭,預備再看一看,這怪事怎麽樣了?那可惡的麻子還在否?誰知一跨進牆門檻,就聽見「拍,拍」的聲音,走進吃飯間,我看見那麻子正用拳頭打爸爸的背。「拍,拍」的聲音,正是打的聲音。可見他一定是用力打的,爸爸一定很痛。然而爸爸何以任他打呢?媽媽何以又不管呢?我又哭。媽媽急急地抱我到房間裏,對娘姨講些話,兩人都笑起來,都對我講了許多話。然而我還聽見隔壁打人的「拍,拍」的聲音,無心去聽她們的話。
爸爸不是說過「打人是最不好的事」麽?那一天軟軟不肯給我香菸牌子,我打了她一掌,爸爸曾經罵我,說我不好;還有那一天我打碎了寒暑表,媽媽打了我一下屁股,爸爸立刻抱我,對媽媽說「打不行。」何以今天那麻子在打爸爸,大家不管呢?我繼續哭,我在媽媽的懷裏睡去了。
我醒來,看見爸爸坐在披雅娜1旁邊,似乎無傷,耳朵也沒有割去,不過頭很光白,象和尚了。我見了爸爸,立刻想起了睡前的怪事,然而他們——爸爸、媽媽等——仍是毫不介意,絕不談起。我一迴想,心中非常恐怖又疑惑。明明是爸爸被割項頸,割耳朵,又被用拳頭打,大家卻置之不問,任我一個人恐怖又疑惑。唉!有誰同情於我的恐怖?有誰為我解釋這疑惑呢?
給我的孩子們1
我的孩子們!我憧憬於你們的生活,每天不止一次!我想委曲地說出來,使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候,你們將不複是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊!
瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麽事體都象拚命地用全副精力去對付。小小的失意,象花生米翻落地了,自己嚼了舌頭了,小貓不肯吃糕了,你都要哭得嘴唇翻白,昏去一兩分鍾。外婆普陀去燒香買迴來給你的泥人,你何等鞠躬盡瘁地抱他,餵他;有一天你自己失手把他打破了,你的號哭的悲哀,比大人們的破產、失戀、brokenheart2,喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車,麻雀牌堆成的火車、汽車,你何等認真地看待,挺直了嗓子叫「汪——,」「咕咕咕……」,來代替汽油。寶姊姊講故事給你聽,說到「月亮姊姊掛下一隻籃來,寶姊姊坐在籃裏吊了上去,瞻瞻在下麵看」的時候,你何等激昂地同她爭,說「瞻瞻要上去,寶姊姊在下麵看!」甚至哭到漫姑麵前去求審判。我每次剃了頭,你真心地疑我變了和尚,好幾時不要我抱。最是今年夏天,你坐在我膝上發見了我腋下的長毛,當作黃鼠狼的時候,你何等傷心,你立刻從我身上爬下去,起初眼瞪瞪地對我端相,繼而大失所望地號哭,看看,哭哭,如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裏去,多多益善地要買香蕉,滿滿地擒了兩手迴來,迴到門口時你已經熟睡在我的肩上,手裏的香蕉不知落在哪裏去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情!大人間的所謂「沉默」、「含蓄」、「深刻」的美德,比起你來,全是不自然的、病的、偽的!
</br>