玉子在大三那年開始體味到了另一種生活，從那團藍毛線裏玉子發現了那麽多樂趣。怪不得要把針線這類活計稱作女紅，怪不得那麽多年來那麽多不同時代不同階層的女人樂此不疲，玉子笨拙地一針一針戳著毛線時想，這會使女人從中體味到一種女人獨有的心境滋味，不是別的什麽可以代替得了的。三兩藍色的純毛毛線織了拆，拆了織，玉子足足用了一個月的時間，為他織成了一雙手套，也開始為自己編織一種新的生活。
毛線由此成了玉子生活不可或缺的一部分。婚前她為他織，婚後為丈夫公婆織，有了孩子為孩子織。各種各色的毛線，大小款式不一的毛衣毛褲毛襪毛手套毛圍脖把玉子的心塞得滿滿的。漸漸，玉子成了大家公認的織毛衣的專家。單位上，鄰裏間，年輕的年長的女人們買了漂亮的毛線，幻想織出一件非同凡響的毛外套毛裙子時，就會有人說：找玉子去，找玉子去。有人建議：玉子，咋不把你織的那些花樣編本書啊，我看比街上賣的什麽《棒針花樣大全》棒多了。要是沒有後來那件事，玉子說不定真會編一本《新棒針花樣大全》出來。
那件事其實也不算什麽事，隻不過玉子出差幾天進門後看到丈夫穿了一件毛衣，暗紅色的細羊毛高領衫。丈夫看玉子注意自己的毛衣，有些不自然地聳聳肩，還可以吧，剛買的。玉子說，不錯，很貴吧？晚上，丈夫睡著後，玉子掂著那件暗紅色的毛衣在燈下審視良久。毛線鬆緊不勻，一看就知道出自一個新手，有許多地方大概拆過，細看能看出一段段的痕跡，像一個不高明的作家寫出的章迴體小說。這麽細的毛線，這麽寬大的一件男人毛衣，織了拆，拆了織，一針針下來，要織多少下呀。玉子想起大三那年為他織藍手套的往事。
那一夜及連著的幾個夜晚，玉子沒有睡著。
生活是一個圓圈，繞了那麽大一圈後玉子覺得自己又站到了當初起步的那個點上。那天，玉子打點了自己的衣物，把在書架上擱置多年落了厚厚一層灰的專業書籍取下來，拍打拍打，一本本整整齊齊碼在從街角商店買來的兩個方便包裝箱裏。一輛麵的連人帶東西一塊拉走了。
在曾經被玉子視為“家”的那套房子裏，大衣櫥抽屜裏躺著一把長短粗細不等的棒針，那麽粗的一把，足有幾十根。兩頭用黑皮筋結結實實紮著，是玉子昨晚上紮的。不知是有意還是無意，玉子把它們丟了。
花匠老丁
安勇
老丁原來是一位卡車司機，整天開著汽車從南跑到北、從東跑到西的，總也沒有閑著的時候。老丁愛開玩笑，收了車，一進家門就衝著老伴兒嚷，老太婆，把車洗洗，晚上我要開。老伴兒撇撇嘴，不搭理他，晚上躺在床上還故意給老丁一個後背。老丁一把將老伴兒扳過來說，我就不信了，大卡車我都能擺弄，還開不了你這台小吉普了？
2000年春天，老丁到南方拉了一次貨，迴來後雙腿就沒了。
那天，老丁從醫院的病床上睜開眼睛後，先看見了老伴兒和女兒的四隻紅眼圈兒，開始還有點兒納悶兒，手向下一伸，就摸到了兩隻空蕩蕩的褲管。老丁就又把眼睛閉上了。再睜開時，老丁笑了說了一句話，老丁說，老太婆，從今往後，你再也不用給我花錢買鞋了。
那一年，老丁其實並不老，剛剛50歲。
老丁沒了雙腿，不可能再到單位上班了，單位給了他一筆工傷補償。從醫院出來，老丁就辦了病退手續。
迴到家裏的老丁開始讓老伴兒很擔心，他一連幾天都靠在窗台邊，眼睛呆呆地看著窗外。老伴兒就琢磨，這老丁是不是要跳樓啊！老伴兒就有事沒事地跟他說話。老丁明白了她的意思，說，老太婆，就算想跳樓，我也不能從這兒跳啊，咱們家住的是一樓呀！
幾天後，老丁就搖著輪椅出了門，費了好大的勁終於來到了窗底下的那塊空地上。那塊空地無人料理，長滿了荒草。老丁看了一會兒，就開始拔草。從這天起，老丁正式開始了他的花匠生涯。幾年後，老丁就擁有了他自己的一座花園。
老丁的花園南北寬5米，東西長10米。所以從規模上看，老伴兒認為應該叫花圃更準確。但她每次叫花圃，老丁都會沖她瞪眼睛，瞪得她渾身長了刺似的不自在。在老丁銳利的目光威脅下，老伴兒最後也放棄了原則，認可了“花園”的說法。
這些都是後話了，我還是接著說老丁建花園的過程吧。
老丁拔了半天草後，就發現他急需一條供輪椅行走的甬道。那塊空地是土地麵，輪椅一壓上去，就很難再移動了。老丁用了一下午的時間，丈量了尺寸，又在晚上做了計算。他計劃用磚做材料，建造縱橫交叉的兩條甬道。一條10米長，另一條5米長。老丁計算的結果是，他需要390塊磚。
老丁先花了3天時間，用3塊木板和4隻軸承做了個簡易的小車，拿一根繩子係在他的輪椅後麵，就胸有成竹地上街了。老伴兒想幫幫忙，被老丁擺擺手趕迴了家裏。
一塊磚5斤重，老丁一次運10塊，50斤。賣磚的地方離得不遠，老丁每天往返3次。13天後，終於把所有的磚都運到了那塊空地上。
接下來，老丁遇到了一個難題，怎麽把磚變成道路讓他有點兒頭痛。後來，他從磚廠搬磚的磚夾子上受到了啟發，自己改裝了一個加長的工具。然後他又製作了一個加長的橡膠錘子，磚放下後，用錘子敲幾下，磚就老老實實地待著不動了。
</br>
毛線由此成了玉子生活不可或缺的一部分。婚前她為他織，婚後為丈夫公婆織，有了孩子為孩子織。各種各色的毛線，大小款式不一的毛衣毛褲毛襪毛手套毛圍脖把玉子的心塞得滿滿的。漸漸，玉子成了大家公認的織毛衣的專家。單位上，鄰裏間，年輕的年長的女人們買了漂亮的毛線，幻想織出一件非同凡響的毛外套毛裙子時，就會有人說：找玉子去，找玉子去。有人建議：玉子，咋不把你織的那些花樣編本書啊，我看比街上賣的什麽《棒針花樣大全》棒多了。要是沒有後來那件事，玉子說不定真會編一本《新棒針花樣大全》出來。
那件事其實也不算什麽事，隻不過玉子出差幾天進門後看到丈夫穿了一件毛衣，暗紅色的細羊毛高領衫。丈夫看玉子注意自己的毛衣，有些不自然地聳聳肩，還可以吧，剛買的。玉子說，不錯，很貴吧？晚上，丈夫睡著後，玉子掂著那件暗紅色的毛衣在燈下審視良久。毛線鬆緊不勻，一看就知道出自一個新手，有許多地方大概拆過，細看能看出一段段的痕跡，像一個不高明的作家寫出的章迴體小說。這麽細的毛線，這麽寬大的一件男人毛衣，織了拆，拆了織，一針針下來，要織多少下呀。玉子想起大三那年為他織藍手套的往事。
那一夜及連著的幾個夜晚，玉子沒有睡著。
生活是一個圓圈，繞了那麽大一圈後玉子覺得自己又站到了當初起步的那個點上。那天，玉子打點了自己的衣物，把在書架上擱置多年落了厚厚一層灰的專業書籍取下來，拍打拍打，一本本整整齊齊碼在從街角商店買來的兩個方便包裝箱裏。一輛麵的連人帶東西一塊拉走了。
在曾經被玉子視為“家”的那套房子裏，大衣櫥抽屜裏躺著一把長短粗細不等的棒針，那麽粗的一把，足有幾十根。兩頭用黑皮筋結結實實紮著，是玉子昨晚上紮的。不知是有意還是無意，玉子把它們丟了。
花匠老丁
安勇
老丁原來是一位卡車司機，整天開著汽車從南跑到北、從東跑到西的，總也沒有閑著的時候。老丁愛開玩笑，收了車，一進家門就衝著老伴兒嚷，老太婆，把車洗洗，晚上我要開。老伴兒撇撇嘴，不搭理他，晚上躺在床上還故意給老丁一個後背。老丁一把將老伴兒扳過來說，我就不信了，大卡車我都能擺弄，還開不了你這台小吉普了？
2000年春天，老丁到南方拉了一次貨，迴來後雙腿就沒了。
那天，老丁從醫院的病床上睜開眼睛後，先看見了老伴兒和女兒的四隻紅眼圈兒，開始還有點兒納悶兒，手向下一伸，就摸到了兩隻空蕩蕩的褲管。老丁就又把眼睛閉上了。再睜開時，老丁笑了說了一句話，老丁說，老太婆，從今往後，你再也不用給我花錢買鞋了。
那一年，老丁其實並不老，剛剛50歲。
老丁沒了雙腿，不可能再到單位上班了，單位給了他一筆工傷補償。從醫院出來，老丁就辦了病退手續。
迴到家裏的老丁開始讓老伴兒很擔心，他一連幾天都靠在窗台邊，眼睛呆呆地看著窗外。老伴兒就琢磨，這老丁是不是要跳樓啊！老伴兒就有事沒事地跟他說話。老丁明白了她的意思，說，老太婆，就算想跳樓，我也不能從這兒跳啊，咱們家住的是一樓呀！
幾天後，老丁就搖著輪椅出了門，費了好大的勁終於來到了窗底下的那塊空地上。那塊空地無人料理，長滿了荒草。老丁看了一會兒，就開始拔草。從這天起，老丁正式開始了他的花匠生涯。幾年後，老丁就擁有了他自己的一座花園。
老丁的花園南北寬5米，東西長10米。所以從規模上看，老伴兒認為應該叫花圃更準確。但她每次叫花圃，老丁都會沖她瞪眼睛，瞪得她渾身長了刺似的不自在。在老丁銳利的目光威脅下，老伴兒最後也放棄了原則，認可了“花園”的說法。
這些都是後話了，我還是接著說老丁建花園的過程吧。
老丁拔了半天草後，就發現他急需一條供輪椅行走的甬道。那塊空地是土地麵，輪椅一壓上去，就很難再移動了。老丁用了一下午的時間，丈量了尺寸，又在晚上做了計算。他計劃用磚做材料，建造縱橫交叉的兩條甬道。一條10米長，另一條5米長。老丁計算的結果是，他需要390塊磚。
老丁先花了3天時間，用3塊木板和4隻軸承做了個簡易的小車，拿一根繩子係在他的輪椅後麵，就胸有成竹地上街了。老伴兒想幫幫忙，被老丁擺擺手趕迴了家裏。
一塊磚5斤重，老丁一次運10塊，50斤。賣磚的地方離得不遠，老丁每天往返3次。13天後，終於把所有的磚都運到了那塊空地上。
接下來，老丁遇到了一個難題，怎麽把磚變成道路讓他有點兒頭痛。後來，他從磚廠搬磚的磚夾子上受到了啟發，自己改裝了一個加長的工具。然後他又製作了一個加長的橡膠錘子，磚放下後，用錘子敲幾下，磚就老老實實地待著不動了。
</br>