潘雪娥大概過了四十了吧，苗條得有點單薄的身材，瓜子臉，膚色白皙，五官端莊。衣飾素雅又不失時髦，風韻猶存。她在西街那家出售鮮花的商店工作，鄰居們不清楚，這位端麗的女人為什麽要獨居，隻知道她有權利得到愛情卻確確實實沒有結過婚。
鄭若奎在五年前步潘雪娥之後，遷居於此，他是一家電影院的美工，據說是一個缺乏天才的工作負責而又拘謹的畫師。四十五六的人，倒像個老頭兒了。頭發黃焦焦、亂蓬蓬的，可想而知，梳理次數極少。背有點駝了，瘦削的臉龐，瘦削的肩胛，瘦削的手。隻是那雙大大的眼睛，總爍著年輕的光，爍著他的渴望。
他迴家的時候，常常帶迴來一束鮮花，玫瑰、薔薇、海棠、臘梅，應有盡有，四季不斷。
他總是把鮮花插在一隻藍得透明的高腳花瓶裏。
他沒有串門的習慣。下班迴家後，便久久地耽在屋內，有時他也到井邊，洗衣服，洗碗，洗那隻透明的藍色高腳花瓶。洗罷花瓶，他總是斟上明淨的井水，撅著嘴，極小心地捧迴到屋子裏。
一道厚厚的牆把他和潘雪娥的臥室隔開。
一隻陳舊的一人高的花竹書架貼緊牆壁置在床旁。這隻書架的右上端，便是這隻花瓶永久性的位置。
除此以外，室內或是懸掛、或是傍靠著一些中國的、外國的、別人的和他自己的畫作。
從家具的布局和蒙受灰塵的程度可以看得出，這屋裏缺少女人，缺少隻有女人才能製造得出的那種溫馨的氣息。
可是，那隻花瓶總是被主人擦拭得一塵不染，瓶裏的水總是清清冽冽，瓶上的花總是鮮艷的、盛開著的。
同院的鄰居們，曾經那麽熱切地盼望著，他捧迴來的鮮花，能夠有一天在他的隔壁——潘雪娥的房裏出現。當然，這個奇蹟就從來沒有出現過。
於是，人們自然對鄭若奎產生深深的遺憾和綿綿的同情。
秋季的一個雨濛濛的清晨。
鄭若奎撐著傘依舊向她致意：“你早。”
潘雪娥撐著傘依舊迴答他：“出去啊？”
傍晚，雨止了，她下班迴來了，卻不見他迴家來。
即刻有消息傳來：鄭若奎在單位的工作室作畫時，心髒跳動異常，猝然倒地，剛送進醫院，就永遠地睡去了。
這普通的院子裏就有了哭泣。
那位潘雪娥沒有哭，但眼睛委實是紅紅的。
花圈，一隻又一隻。那隻大大的、綴滿各式鮮花的、沒有輓聯的花圈，是她獻給他的。
這個普通的院子裏，一下子少了一個普通的、生活裏沒有愛情的單身漢，真是莫大的缺憾。
沒幾天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又突然。
人們在整理畫師的遺物的時候，不得不表示驚訝了。他的屋子裏盡管灰濛濛的，但花瓶卻像不久前被人擦拭過似的，明晃晃，藍晶晶，並且，那瓶裏的一束白菊花，沒有枯萎。
當搬開那隻老式竹書架的時候，在場者的眼睛都瞪圓了。
門！牆上分明有一扇紫紅色的精巧的門，門拉手是黃銅的。
人們的心懸了起來又沉了下去。——原來如此！
鄰居們鬧鬧嚷嚷起來。幾天前對這位單身漢的哀情和敬意，頓時化為烏有，變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣。
不過，當有人伸手想去拉開這扇門的時候，哇地喊出聲來——黃銅拉手是平麵的，門和門框平滑如壁。
一扇畫在牆上的門！
一隻鳥
蘆芙葒
每天清晨走進公園時，他總要在那位盲眼老頭麵前徘徊好久好久。盲眼老人是遛鳥的，一手拄著拐杖，一手提著隻精緻的鳥籠，籠裏養著一隻他叫不上名的鳥兒。鳥兒好漂亮好漂亮，一身豐澤的羽毛油光水亮；一雙烏黑的眼珠，顧盼生姿，珍珠般轉動著。特別是鳥的叫聲，十分的悅耳。更重要的是，那隻鳥有一個令他怦然心動的名字——阿捷。每次，盲眼老人用父親喊兒子般親昵的口氣“捷兒、捷兒”地叫著那鳥兒，逗那鳥兒時，他的心就像發生了強烈的地震一般，令他不安。
他是個很古板的老頭。退休這麽長時間，除了每早來這公園裏溜達溜達外，再無別的嗜好。對蒔弄花兒、草兒，養個什麽狗兒、鳥兒之類的事也幾乎沒有一點兒興趣。但自從他見了那個盲眼老頭養的那隻叫阿捷的鳥兒之後，他就從心底生出了一種欲望——無論如何也要得到這隻鳥兒！
有了這種強烈的占有欲，之後的日子，他就千方百計地有意去接近那個盲眼老頭。盲眼老頭很友善，也很豁達。他幾乎沒有費什麽力氣，就和他成了很要好的朋友。
他簡直有點喜出望外。
盲眼老頭孤苦伶仃一個人。每天早晨他便很準時地趕到公園去陪老頭一塊兒遛鳥。他把盲眼老頭那隻鳥看得比什麽都貴重。隔個一天兩天，他便去買很多很多的鳥食，送到老頭家去。他和老頭一邊聊著天，一邊看鳥兒吃著他帶來的食物。常常就看得走了神，失了態。好在這一切，那盲眼老頭是看不見的。
有一天，他終於有點按捺不住了。他讓盲眼老頭開個價，他想買下那隻鳥。盡管他的話說得很誠懇，可盲眼老頭聽了他的話，先是吃了一驚，繼而搖了搖頭：“這隻鳥兒，怎麽我也不會賣的！”
</br>
鄭若奎在五年前步潘雪娥之後，遷居於此，他是一家電影院的美工，據說是一個缺乏天才的工作負責而又拘謹的畫師。四十五六的人，倒像個老頭兒了。頭發黃焦焦、亂蓬蓬的，可想而知，梳理次數極少。背有點駝了，瘦削的臉龐，瘦削的肩胛，瘦削的手。隻是那雙大大的眼睛，總爍著年輕的光，爍著他的渴望。
他迴家的時候，常常帶迴來一束鮮花，玫瑰、薔薇、海棠、臘梅，應有盡有，四季不斷。
他總是把鮮花插在一隻藍得透明的高腳花瓶裏。
他沒有串門的習慣。下班迴家後，便久久地耽在屋內，有時他也到井邊，洗衣服，洗碗，洗那隻透明的藍色高腳花瓶。洗罷花瓶，他總是斟上明淨的井水，撅著嘴，極小心地捧迴到屋子裏。
一道厚厚的牆把他和潘雪娥的臥室隔開。
一隻陳舊的一人高的花竹書架貼緊牆壁置在床旁。這隻書架的右上端，便是這隻花瓶永久性的位置。
除此以外，室內或是懸掛、或是傍靠著一些中國的、外國的、別人的和他自己的畫作。
從家具的布局和蒙受灰塵的程度可以看得出，這屋裏缺少女人，缺少隻有女人才能製造得出的那種溫馨的氣息。
可是，那隻花瓶總是被主人擦拭得一塵不染，瓶裏的水總是清清冽冽，瓶上的花總是鮮艷的、盛開著的。
同院的鄰居們，曾經那麽熱切地盼望著，他捧迴來的鮮花，能夠有一天在他的隔壁——潘雪娥的房裏出現。當然，這個奇蹟就從來沒有出現過。
於是，人們自然對鄭若奎產生深深的遺憾和綿綿的同情。
秋季的一個雨濛濛的清晨。
鄭若奎撐著傘依舊向她致意：“你早。”
潘雪娥撐著傘依舊迴答他：“出去啊？”
傍晚，雨止了，她下班迴來了，卻不見他迴家來。
即刻有消息傳來：鄭若奎在單位的工作室作畫時，心髒跳動異常，猝然倒地，剛送進醫院，就永遠地睡去了。
這普通的院子裏就有了哭泣。
那位潘雪娥沒有哭，但眼睛委實是紅紅的。
花圈，一隻又一隻。那隻大大的、綴滿各式鮮花的、沒有輓聯的花圈，是她獻給他的。
這個普通的院子裏，一下子少了一個普通的、生活裏沒有愛情的單身漢，真是莫大的缺憾。
沒幾天，潘雪娥搬走了，走得匆忙又突然。
人們在整理畫師的遺物的時候，不得不表示驚訝了。他的屋子裏盡管灰濛濛的，但花瓶卻像不久前被人擦拭過似的，明晃晃，藍晶晶，並且，那瓶裏的一束白菊花，沒有枯萎。
當搬開那隻老式竹書架的時候，在場者的眼睛都瞪圓了。
門！牆上分明有一扇紫紅色的精巧的門，門拉手是黃銅的。
人們的心懸了起來又沉了下去。——原來如此！
鄰居們鬧鬧嚷嚷起來。幾天前對這位單身漢的哀情和敬意，頓時化為烏有，變成了一種不能言狀的甚至不能言明的憤懣。
不過，當有人伸手想去拉開這扇門的時候，哇地喊出聲來——黃銅拉手是平麵的，門和門框平滑如壁。
一扇畫在牆上的門！
一隻鳥
蘆芙葒
每天清晨走進公園時，他總要在那位盲眼老頭麵前徘徊好久好久。盲眼老人是遛鳥的，一手拄著拐杖，一手提著隻精緻的鳥籠，籠裏養著一隻他叫不上名的鳥兒。鳥兒好漂亮好漂亮，一身豐澤的羽毛油光水亮；一雙烏黑的眼珠，顧盼生姿，珍珠般轉動著。特別是鳥的叫聲，十分的悅耳。更重要的是，那隻鳥有一個令他怦然心動的名字——阿捷。每次，盲眼老人用父親喊兒子般親昵的口氣“捷兒、捷兒”地叫著那鳥兒，逗那鳥兒時，他的心就像發生了強烈的地震一般，令他不安。
他是個很古板的老頭。退休這麽長時間，除了每早來這公園裏溜達溜達外，再無別的嗜好。對蒔弄花兒、草兒，養個什麽狗兒、鳥兒之類的事也幾乎沒有一點兒興趣。但自從他見了那個盲眼老頭養的那隻叫阿捷的鳥兒之後，他就從心底生出了一種欲望——無論如何也要得到這隻鳥兒！
有了這種強烈的占有欲，之後的日子，他就千方百計地有意去接近那個盲眼老頭。盲眼老頭很友善，也很豁達。他幾乎沒有費什麽力氣，就和他成了很要好的朋友。
他簡直有點喜出望外。
盲眼老頭孤苦伶仃一個人。每天早晨他便很準時地趕到公園去陪老頭一塊兒遛鳥。他把盲眼老頭那隻鳥看得比什麽都貴重。隔個一天兩天，他便去買很多很多的鳥食，送到老頭家去。他和老頭一邊聊著天，一邊看鳥兒吃著他帶來的食物。常常就看得走了神，失了態。好在這一切，那盲眼老頭是看不見的。
有一天，他終於有點按捺不住了。他讓盲眼老頭開個價，他想買下那隻鳥。盡管他的話說得很誠懇，可盲眼老頭聽了他的話，先是吃了一驚，繼而搖了搖頭：“這隻鳥兒，怎麽我也不會賣的！”
</br>