天未降大任於哥，同樣勞其筋骨，空乏其身。女兒上將在一次郊外春遊中因車禍喪生。嫂子因失女兒之痛精神恍惚，晾曬衣服時不慎從二樓墜下，治療3個月最終還是截癱。為給嫂子治病哥花了所有積蓄，變賣了所置家當，還背了兩萬元的債務。哥卻處之坦然，隻是頭發白了許多。閑暇時，哥推著嫂子出去“散步”，嫂子懷中抱著兩樣東西，一隻摺疊的小馬紮，一副象棋。哥放穩輪椅，打開馬紮，鋪開棋盤，接受男女老少的挑戰。不論其棋藝高低，哥從不敷衍。每次把對手逼入絕境，一聲“將”之後，哥便從衣兜裏摸出一包煙來，抽出一支叼在嘴上，嫂子會及時劃一根火柴將煙點燃，對哥粲然一笑。哥深吸一口煙，再將煙霧從鼻孔唇縫緩緩吐出，那份躊躇滿誌的神態儼然一位將軍。
秋夜
於德北
那年深秋，佳衛突然打電話給我。
他說：“我們去郊外旅行吧。”
對於他的提議我當然高興，可也頗為猶豫，因為深秋這個季節實在不適合去郊外旅行。在北方，這個季節早晚已經有霜了。
但佳衛堅持。
我說：“這迴怎麽有時間了？”
電話那端，他隻是笑，沒有迴答。
我們所說的郊外叫土門嶺，是個半丘陵地區。我們認識住在那裏的一位農民詩人，我們特別想吃他家的豆飯，烀土豆，炸辣椒醬，蘿蔔大蔥白菜心兒。我們給農民詩人打電話，說我們要去。他當然高興極了，早早地站在村口接我們。
那一天，我，佳衛，農民詩人——他叫老李，我們都是興奮的。
在這樣一個以賺錢為榮的社會裏，三個早已告別了薔薇花一樣的青春歲月的典型意義上的中年人，還能圍著熱炕頭，圍著小飯桌，熱情奔放地背誦阿赫瑪托娃、普希金，背誦葉芝、雪萊、泰戈爾，實在是不容易了。
讓我奇怪又高興的是，那一天，佳衛喝了不少酒。
在我的印象裏，他是從來不喝酒的。
就這樣，天不知不覺地黑了。
正在酒興上的老李突然說：“我們去點篝火吧！”
“好啊！好啊！”我欣然同意。
篝火就架在老李家的地裏。
莊稼已經收迴倉了，秸稈還沒有拉走，一捆一捆地橫在田壟上，月光清清地灑下來，大地一片銀白。我們把幹透的秸稈支在壕壩上，歡唿著，跳躍著，孩子似的把它們點燃。
篝火燃起來了，把我們的臉映得又紅又亮。
“我們接著背詩吧。”佳衛說。
受到篝火的感染，我們詩興大發。
我先來。
我背誦的是英國詩人魏爾倫的《三年以後》。
接著是老李。
他背誦的是美國詩人惠特曼的《在路易斯安娜我看見一株活著的橡樹正在生長》。
接著是佳衛。
他背誦的是俄國詩人普希金的《致大海》。
“再見吧，大海！你壯觀的美色，將永遠不會被我遺忘；我將久久地、久久地聽著，你黃昏時分的轟響。心裏充滿了你，我將要把，你的山岩，你的港灣，你的光和影，你的流花的喋喋，帶到森林，帶到寂靜的荒原。”
在抖動的火光中，我看見佳衛的臉上滑過一串晶瑩的淚花。
他喃喃地說：“我是那麽恨火，可現在我突然發現，我又那麽愛它！”
補記：
佳衛離開我們已經很多年了，他是一位詩人，發表過很多美麗的詩章。除了詩人的桂冠，他還是我們這個城市一個區的消防中隊的中隊長。我所說的那年秋夜，他已經複員了，離開了他熱愛的工作。我永遠忘不了他，忘不了那年秋夜他臉上的淚水——因為，就在事隔不久的一場救火戰鬥中，他犧牲了。他已經複員了，完全可以遠離火場，可他像一隻美麗的飛蛾一樣，最終融化在讓他恨、讓他愛的烈火中。
他不是飛蛾，而是鳳凰，我相信，他涅槃了！
老李還在土門嶺種地，前不久，他來電話，對我說：“又秋收了，要是佳衛活著就好了，我們又可以去點篝火了。”
聽了他的話，我哭了。
高手
中村
一條黃土小道時隱時現在荒山野嶺之上。那時是夏天，驕陽似火，蟬鳴陣陣。灌木茅草瘋長正盛，惟獨不見人影。
此語自然誇張，說時就有兩人沿著黃土小道去來。一東一西，相向而行。都是爬上了一麵大坡，氣喘籲籲，汗水涔涔。於是都不約而同地到一棵大樹蔭裏歇憩。
荒山野嶺上僅有的兩個行路人就這樣在荒山野嶺之上相遇了。
向東去的一個看上去身材瘦小，挑著一副剃頭挑子。
向西去的是一個彪形大漢，掮著一個沉甸甸的包裹。
既同在一棵樹下歇涼，就不能不搭話。大漢剜了剃頭的幾眼後，問道：“老兄，剃頭的?”
剃頭匠眯眼微微一笑：“這還用說麽?”
大漢語塞。半晌，沒話找話：“你知道我是幹什麽的?”
剃頭匠仍舊眯眼微微一笑：“我知道。”
“幹什麽的?”
“你哪，”剃頭匠道，“既不是種莊稼的，也不是當官的，更不是做生意的。但你有錢。你掙錢不費力氣，隻是多半在半夜，更深人靜，來去匆匆。幹你這行常把腦袋卸下係在褲腰帶上……”
</br>
秋夜
於德北
那年深秋，佳衛突然打電話給我。
他說：“我們去郊外旅行吧。”
對於他的提議我當然高興，可也頗為猶豫，因為深秋這個季節實在不適合去郊外旅行。在北方，這個季節早晚已經有霜了。
但佳衛堅持。
我說：“這迴怎麽有時間了？”
電話那端，他隻是笑，沒有迴答。
我們所說的郊外叫土門嶺，是個半丘陵地區。我們認識住在那裏的一位農民詩人，我們特別想吃他家的豆飯，烀土豆，炸辣椒醬，蘿蔔大蔥白菜心兒。我們給農民詩人打電話，說我們要去。他當然高興極了，早早地站在村口接我們。
那一天，我，佳衛，農民詩人——他叫老李，我們都是興奮的。
在這樣一個以賺錢為榮的社會裏，三個早已告別了薔薇花一樣的青春歲月的典型意義上的中年人，還能圍著熱炕頭，圍著小飯桌，熱情奔放地背誦阿赫瑪托娃、普希金，背誦葉芝、雪萊、泰戈爾，實在是不容易了。
讓我奇怪又高興的是，那一天，佳衛喝了不少酒。
在我的印象裏，他是從來不喝酒的。
就這樣，天不知不覺地黑了。
正在酒興上的老李突然說：“我們去點篝火吧！”
“好啊！好啊！”我欣然同意。
篝火就架在老李家的地裏。
莊稼已經收迴倉了，秸稈還沒有拉走，一捆一捆地橫在田壟上，月光清清地灑下來，大地一片銀白。我們把幹透的秸稈支在壕壩上，歡唿著，跳躍著，孩子似的把它們點燃。
篝火燃起來了，把我們的臉映得又紅又亮。
“我們接著背詩吧。”佳衛說。
受到篝火的感染，我們詩興大發。
我先來。
我背誦的是英國詩人魏爾倫的《三年以後》。
接著是老李。
他背誦的是美國詩人惠特曼的《在路易斯安娜我看見一株活著的橡樹正在生長》。
接著是佳衛。
他背誦的是俄國詩人普希金的《致大海》。
“再見吧，大海！你壯觀的美色，將永遠不會被我遺忘；我將久久地、久久地聽著，你黃昏時分的轟響。心裏充滿了你，我將要把，你的山岩，你的港灣，你的光和影，你的流花的喋喋，帶到森林，帶到寂靜的荒原。”
在抖動的火光中，我看見佳衛的臉上滑過一串晶瑩的淚花。
他喃喃地說：“我是那麽恨火，可現在我突然發現，我又那麽愛它！”
補記：
佳衛離開我們已經很多年了，他是一位詩人，發表過很多美麗的詩章。除了詩人的桂冠，他還是我們這個城市一個區的消防中隊的中隊長。我所說的那年秋夜，他已經複員了，離開了他熱愛的工作。我永遠忘不了他，忘不了那年秋夜他臉上的淚水——因為，就在事隔不久的一場救火戰鬥中，他犧牲了。他已經複員了，完全可以遠離火場，可他像一隻美麗的飛蛾一樣，最終融化在讓他恨、讓他愛的烈火中。
他不是飛蛾，而是鳳凰，我相信，他涅槃了！
老李還在土門嶺種地，前不久，他來電話，對我說：“又秋收了，要是佳衛活著就好了，我們又可以去點篝火了。”
聽了他的話，我哭了。
高手
中村
一條黃土小道時隱時現在荒山野嶺之上。那時是夏天，驕陽似火，蟬鳴陣陣。灌木茅草瘋長正盛，惟獨不見人影。
此語自然誇張，說時就有兩人沿著黃土小道去來。一東一西，相向而行。都是爬上了一麵大坡，氣喘籲籲，汗水涔涔。於是都不約而同地到一棵大樹蔭裏歇憩。
荒山野嶺上僅有的兩個行路人就這樣在荒山野嶺之上相遇了。
向東去的一個看上去身材瘦小，挑著一副剃頭挑子。
向西去的是一個彪形大漢，掮著一個沉甸甸的包裹。
既同在一棵樹下歇涼，就不能不搭話。大漢剜了剃頭的幾眼後，問道：“老兄，剃頭的?”
剃頭匠眯眼微微一笑：“這還用說麽?”
大漢語塞。半晌，沒話找話：“你知道我是幹什麽的?”
剃頭匠仍舊眯眼微微一笑：“我知道。”
“幹什麽的?”
“你哪，”剃頭匠道，“既不是種莊稼的，也不是當官的，更不是做生意的。但你有錢。你掙錢不費力氣，隻是多半在半夜，更深人靜，來去匆匆。幹你這行常把腦袋卸下係在褲腰帶上……”
</br>