要是我們不等上完香就夾菜吃，阿嬤會對神主牌說：「太公太婆莫怪罪，祖先未吃咯子孫吃。」要是姐姐偏巧在初一、十五洗了頭發，阿嬤就說：「太公太婆快保佑啊，財氣要給大水沖跑了。」我爸我媽吵得要掀屋頂，阿嬤就說：「再大聲，落力吵，太公太婆聽著呢，幾好聽！幾威水！」是的，她從不接我媽的著兒，隻是對著神主牌苦巴巴地說：「沒用咯！幾十歲都不識怎樣做人，還要多得後生媳婦聲大大來教我，太公太婆有得見咯。」這是很神奇的，每次阿嬤這樣投訴我媽，我媽總會出點兒小問題，不是被花瓶砸到腳，就是眼睛生麥粒腫，或者是丟了什麽東西，或者是出門就跌跤，這真是很神奇的，你說我媽怕不怕？
那晚阿嬤並沒說什麽，隻是默默地上了香，早早上床睡去。奇怪的是我媽，半夜說頭好疼，睡不著又和我爸大吵，我爸是可憐的替身，一會兒替阿嬤，一會兒替阿媽。第二天早上阿嬤上香，阿爸遲遲未出門，他在邊上說：「我們後輩謀生艱難，祖先也會體諒的。」阿嬤便癟了嘴，「早知這樣，鄉下老屋就不該賣，我們也不該跟你來城裏，如今教祖先們去哪裏才好？」阿爸說：「你仔沒本事。」阿嬤浮了個笑臉出來，「誰說我仔沒本事？鄉裏誰不贊，個個嘆我好命水，仔孝順，又住大城市，又要搬新屋，幾好命，是吧，阿媽也是知福的。」她拍拍我爸的胳膊，笑笑。
家裏亂糟糟的，他們在新屋那邊忙，飯都很少迴來吃。阿嬤也忙起來，一日五六次拜拜，忙著求祖先保佑她中大獎買間屋。這麽老的阿嬤買彩票很少見吧，放學迴家我看見她坐在彩票店裏，戴著老花鏡，伸長脖頸請人家幫她兌獎，那個討厭的後生仔逗她中了五百萬，她瞪著眼遲遲不敢歡喜，「騙我的吧，是不是騙我的？」
當然是騙她的。
我知道阿嬤想有一間屋，可買彩票總是中不到，她就四處找人租。這件事阿嬤並沒有偷偷摸摸做，是爸媽他們太忙不關注。所以有街坊好心問我媽「你家阿嬤要租房自己住嗎」，我媽迴到家大發脾氣說阿嬤丟他們的臉，這是很沒道理的事。
阿嬤還是看著我爸說話，「你阿媽雖然老懵懂，還沒有那麽不識事。」
我爸皺眉，「好端端又租什麽屋？又不是沒地方給你住。」
「不是我去住，租間屋放神主牌，我得閑過去奉炷香。」
我媽聲音大起來，「你就是想人家看笑話，你就是想街坊說我容不得人，是不是？」
「哪有租？」阿嬤轉過身去，「屋租那麽貴，我哪裏有錢交？」
我大姑家住城郊，阿嬤不知怎麽想的，那天竟然把神主牌送去大姑家，可能太公太婆們也會喜歡走親戚吧。神主牌不在的那晚，奇怪，家裏好像空蕩了許多，我睡客廳，特別能感覺得到，我媽卻很高興，沖涼都在哼著歌。
阿嬤夜裏不知去了幾趟洗手間，我姐被她吵到睡不著，抓著頭發跑到客廳坐，又吵醒了我。好不容易再睡著，天沒亮又聽到阿嬤在我身邊打電話。
「我昨晚夢到太公淋雨噢，太公麵黑黑噢，畢竟是你婆家的屋簷，不同姓不同宗，要低頭看人家麵色，分人家香火，還是不要了，我等下就去接他們迴來。」
神主牌又迴來了，阿嬤劃亮火柴點香，口裏嘀嘀咕咕像哄小孩，「好啦，迴屋咯，自家香火最安樂，是不是呀。」
搬家的日子越來越近，包租婆已經帶了新租客看房。大家都手腳不停打包收拾搬運，不累反覺好精神，分外同聲同氣，新屋就是新開始嘛。屋子快搬空了，剩下塊神主牌就分外觸眼，但人人都不說什麽，好像忙得一起忘了這迴事。
當然，除了阿嬤。
今晚他們不迴來吃飯，阿嬤問我最想吃什麽，她要做闊佬請客。費事煮，我就叫了必勝客宅急送，香噴噴熱辣辣的至尊海鮮比薩，送過來紙盒還是燙的。阿嬤卻不準我馬上吃，要拜拜祖先再吃。
「海鮮皮他們都沒吃過，太公那時很窮的，連番薯根都沒的吃。」
「是海鮮比薩。」
「海鮮皮——撒，祖先也想嚐嚐新鮮噢。」
比薩阿嬤隻吃了一點點，她咬不動，於是我吃得特別多，好過癮。
「華仔，明天陪阿嬤迴趟鄉下好不好，阿嬤再請你吃海鮮皮。」
「迴鄉下做什麽？」
「我夢到你阿公，說太公他們都想迴鄉下住。」
「鄉下哪裏有屋啊？」
「阿嬤想到好辦法。」
我家在農村，轉兩趟公交車要四個鍾頭，沒什麽特別的，青磚平瓦屋，有樹有田有池塘，雞和狗到處跑，風裏都是豬屎味。
阿嬤用厚布裹住神主牌，抱在懷裏，一路迴頭叫我跟上。
「你不知村裏還有祠堂吧，許家祠堂香火好旺的。」阿嬤笑眯眯說，「太公太婆一定中意，幾熱鬧。」
「可是——太公太婆為什麽不去投胎？」我終於忍不住問，「重新做人不好嗎？」
阿嬤收住笑瞪我。
我繼續，「或者去天堂，去西方極樂世界啊，不比一塊木牌好嗎？」
「換作是我，也哪裏都不去。」阿嬤好一會兒才答，「不想去那麽遠，幾好都不去。」
我不明白。
她忽然笑了笑，輕輕拍我的臂，「心裏會記掛的——將來阿嬤沒了，也會記掛你們的，也想看看我華仔考大學娶媳婦，也想出點兒力，勤勤保佑你們呀。」
</br>
那晚阿嬤並沒說什麽，隻是默默地上了香，早早上床睡去。奇怪的是我媽，半夜說頭好疼，睡不著又和我爸大吵，我爸是可憐的替身，一會兒替阿嬤，一會兒替阿媽。第二天早上阿嬤上香，阿爸遲遲未出門，他在邊上說：「我們後輩謀生艱難，祖先也會體諒的。」阿嬤便癟了嘴，「早知這樣，鄉下老屋就不該賣，我們也不該跟你來城裏，如今教祖先們去哪裏才好？」阿爸說：「你仔沒本事。」阿嬤浮了個笑臉出來，「誰說我仔沒本事？鄉裏誰不贊，個個嘆我好命水，仔孝順，又住大城市，又要搬新屋，幾好命，是吧，阿媽也是知福的。」她拍拍我爸的胳膊，笑笑。
家裏亂糟糟的，他們在新屋那邊忙，飯都很少迴來吃。阿嬤也忙起來，一日五六次拜拜，忙著求祖先保佑她中大獎買間屋。這麽老的阿嬤買彩票很少見吧，放學迴家我看見她坐在彩票店裏，戴著老花鏡，伸長脖頸請人家幫她兌獎，那個討厭的後生仔逗她中了五百萬，她瞪著眼遲遲不敢歡喜，「騙我的吧，是不是騙我的？」
當然是騙她的。
我知道阿嬤想有一間屋，可買彩票總是中不到，她就四處找人租。這件事阿嬤並沒有偷偷摸摸做，是爸媽他們太忙不關注。所以有街坊好心問我媽「你家阿嬤要租房自己住嗎」，我媽迴到家大發脾氣說阿嬤丟他們的臉，這是很沒道理的事。
阿嬤還是看著我爸說話，「你阿媽雖然老懵懂，還沒有那麽不識事。」
我爸皺眉，「好端端又租什麽屋？又不是沒地方給你住。」
「不是我去住，租間屋放神主牌，我得閑過去奉炷香。」
我媽聲音大起來，「你就是想人家看笑話，你就是想街坊說我容不得人，是不是？」
「哪有租？」阿嬤轉過身去，「屋租那麽貴，我哪裏有錢交？」
我大姑家住城郊，阿嬤不知怎麽想的，那天竟然把神主牌送去大姑家，可能太公太婆們也會喜歡走親戚吧。神主牌不在的那晚，奇怪，家裏好像空蕩了許多，我睡客廳，特別能感覺得到，我媽卻很高興，沖涼都在哼著歌。
阿嬤夜裏不知去了幾趟洗手間，我姐被她吵到睡不著，抓著頭發跑到客廳坐，又吵醒了我。好不容易再睡著，天沒亮又聽到阿嬤在我身邊打電話。
「我昨晚夢到太公淋雨噢，太公麵黑黑噢，畢竟是你婆家的屋簷，不同姓不同宗，要低頭看人家麵色，分人家香火，還是不要了，我等下就去接他們迴來。」
神主牌又迴來了，阿嬤劃亮火柴點香，口裏嘀嘀咕咕像哄小孩，「好啦，迴屋咯，自家香火最安樂，是不是呀。」
搬家的日子越來越近，包租婆已經帶了新租客看房。大家都手腳不停打包收拾搬運，不累反覺好精神，分外同聲同氣，新屋就是新開始嘛。屋子快搬空了，剩下塊神主牌就分外觸眼，但人人都不說什麽，好像忙得一起忘了這迴事。
當然，除了阿嬤。
今晚他們不迴來吃飯，阿嬤問我最想吃什麽，她要做闊佬請客。費事煮，我就叫了必勝客宅急送，香噴噴熱辣辣的至尊海鮮比薩，送過來紙盒還是燙的。阿嬤卻不準我馬上吃，要拜拜祖先再吃。
「海鮮皮他們都沒吃過，太公那時很窮的，連番薯根都沒的吃。」
「是海鮮比薩。」
「海鮮皮——撒，祖先也想嚐嚐新鮮噢。」
比薩阿嬤隻吃了一點點，她咬不動，於是我吃得特別多，好過癮。
「華仔，明天陪阿嬤迴趟鄉下好不好，阿嬤再請你吃海鮮皮。」
「迴鄉下做什麽？」
「我夢到你阿公，說太公他們都想迴鄉下住。」
「鄉下哪裏有屋啊？」
「阿嬤想到好辦法。」
我家在農村，轉兩趟公交車要四個鍾頭，沒什麽特別的，青磚平瓦屋，有樹有田有池塘，雞和狗到處跑，風裏都是豬屎味。
阿嬤用厚布裹住神主牌，抱在懷裏，一路迴頭叫我跟上。
「你不知村裏還有祠堂吧，許家祠堂香火好旺的。」阿嬤笑眯眯說，「太公太婆一定中意，幾熱鬧。」
「可是——太公太婆為什麽不去投胎？」我終於忍不住問，「重新做人不好嗎？」
阿嬤收住笑瞪我。
我繼續，「或者去天堂，去西方極樂世界啊，不比一塊木牌好嗎？」
「換作是我，也哪裏都不去。」阿嬤好一會兒才答，「不想去那麽遠，幾好都不去。」
我不明白。
她忽然笑了笑，輕輕拍我的臂，「心裏會記掛的——將來阿嬤沒了，也會記掛你們的，也想看看我華仔考大學娶媳婦，也想出點兒力，勤勤保佑你們呀。」
</br>