他走出小旅店的大門，說：「不——」突然間，天崩地裂一聲巨響。
頃刻一片廢墟，一道橫樑壓在腿上，他手裏握著手機，蒙蒙地來不及感覺痛。
他爬出來，腿受了傷，奄奄地躺在路邊。
還是不敢相信眼前的一切，不敢相信就那麽一秒，那麽多人的人生已經變了。
小旅店的老闆娘，那個頭上盤著紅頭繩的藏族大姐，昨晚還唱了一首《嘎嚕》給他聽；來自東北的蟲草小販，那個總給他煙抽的高大漢子，那天還給他看媳婦的相片；燒茶的男孩，一笑就滿口白牙的小日多，每天都纏著他學吉他。現在，他們靜靜躺在那兒，身上蒙著血汙和灰塵，幾分鍾前還那麽壯的身體！他們真的不會再站起來，跳舞、笑、唱歌、吵嚷，他們真的不會再跟他說話了。
敏華想哭，他撥電話給母親，線路不通，不知他們急成什麽樣了，老爺子心髒不好，不要又急出了病，為什麽自己總要讓他們著急和生病？
人的命，有時脆得不如一棵蘆葦，那個想家的東北漢子再也迴不去了，可自己剛剛還對母親大聲說不，他實在不是個好兒子，該罰，老天這是在罰他嗎？身體的疼痛開始甦醒了。
他想迴家。
他的眼角酸澀起來，要活下去，要迴家。
「阿卡，給我點兒水。」敏華攔住一位救援的喇嘛。
喇嘛嘎藏停下步子，小河不遠，嘎藏找不到盛水的器皿，想起懷裏的我。
作為一隻佛音碗，我是第一次用來裝水。
沒多久，我又有了第一次裝糌粑的體驗，那是敏華被移入救援帳篷，嘎藏把我，還有一小袋青稞炒麵，送給了敏華。
飢餓的人，就是這樣把我捧在懷裏，抓著彌陀杵，一圈一圈把青稞麵和酥油茶拌勻，做成噴香的糌粑。
「要是再來點兒蒜茸，就美極了。」敏華想，他的家在金鄉，那裏的蒜很有名。
不多久，他的願望成真，那是在返鄉的火車上，沖泡麵的時候，對麵的山東老鄉從包裏掏出一頭大蒜。
「給我來點兒，老鄉。」敏華渴望地說，「饞好久了，藏區不吃蒜，怕熏了聖靈。」
老鄉會心一笑，「可惜是火車上，搗不成蒜泥。」
敏華神秘地笑笑，從背包裏取我出來。
作為一隻佛音碗，這是我第一次被用來搗蒜。
彌陀杵急急舂搗，猶如信徒緊密的叩拜，洪亮如摧鼓的聲聲，蒜的強烈辛辣的氣息。
我問，佛祖緣何要把我做成一隻碗？
因為能容啊。
3
老許在等水開。
藍色的火苗舔著大鍋，空氣裏滿是草藥的清香。
老許守著這鍋草藥湯，拿起鏟子拌了拌，他們在外麵藥房，老許側著耳朵聽，兒子唱歌，老伴笑，老伴嘮叨，兒子便笑，偶爾靜下來，隻有研藥的木杵和銅缽，規律而清越的響音。
他不懂音樂，卻覺得這是最美妙的樂音，暗暗的燈光下，他無聲地笑了。
老伴走進來，「我來吧，你去和敏華說說話。」
老許連連擺手，「你去，你去。你幹不了。」
他不大知道該怎樣和兒子說話，老來得子，從小到大，他愛他，卻隻會高高在上脊背直直沉著麵孔訓話，人說父親要樹立威嚴，嚴父方能出龍子，他的父親也這樣對他。卻忘不了許多次把孩子訓哭，半夜裏忍不住掀開帳子，輕撫那熟睡中委屈的小臉，那些低低的歉意和心疼，敏華從來不知道的吧。
鍋蓋噗噗漲起，水開了，老許找來一隻大桶。
敏華迴來就感冒了，他說五年沒感冒過，一迴家反而嬌氣了。
老許信他五年沒感冒嗎，瘦成那樣，黑成那樣，一頓飯要吃六個饅頭兩隻雞腿一碗扣肉，孩子都餓成什麽樣子了。他迴來那天老許不太敢看他，天知道又多想看個仔細，隻好看後背，看肩膀，看耳廓，看手腳，他一轉過頭，老許就慌慌地收迴視線。
老許吸了口氣，他要一口氣把這桶水提到藥房，年紀就是年紀，每一截都在減人的體力，水桶搖擺著潑濕了他的腳，很燙，但他到底提出來了。
「我來吧。」敏華上來接桶。
「沒多重。」老許淡淡地。
「你坐下，手腳泡進去，這藥湯驅寒治感冒，我再給你按摩一下，不用吃藥，明天就好了。」老許捲起袖子。
敏華依從，水有點兒熱，他誇張地齜牙咧嘴。
老許慢慢蹲下身子，輕輕捧起兒子一隻腳，掐住穴位，又抬頭道：「可能會有點兒疼，老人的手硬，你要疼就吱聲。」
並不是很難忍的疼，隻是有點兒酸，但父親的手的確不如以前靈活。低頭看見他頂上稀疏的幾簇發，一大半是白的，額上長了老人斑，沁著一層汗。
水蒸氣裊裊地上來，一直升到眼裏來。
他想說，他想找個什麽樣的時機隨意地說：「爸，我想跟你學醫。」
老許也在想，也在想個合適的當口，把話淡淡說出來：「兒子，那個通知書粘好了，我還有點兒錢，你去吧。」
隻是眼下，他們都沒說話。
隻有搗藥聲清清，母親在櫃檯裏研藥，時而目光溫煦地望過來。
是的，那隻研缽就是我，敏華迴來那天，母親一眼就看上了我，「喲，多漂亮的銅研缽啊！」
</br>
頃刻一片廢墟，一道橫樑壓在腿上，他手裏握著手機，蒙蒙地來不及感覺痛。
他爬出來，腿受了傷，奄奄地躺在路邊。
還是不敢相信眼前的一切，不敢相信就那麽一秒，那麽多人的人生已經變了。
小旅店的老闆娘，那個頭上盤著紅頭繩的藏族大姐，昨晚還唱了一首《嘎嚕》給他聽；來自東北的蟲草小販，那個總給他煙抽的高大漢子，那天還給他看媳婦的相片；燒茶的男孩，一笑就滿口白牙的小日多，每天都纏著他學吉他。現在，他們靜靜躺在那兒，身上蒙著血汙和灰塵，幾分鍾前還那麽壯的身體！他們真的不會再站起來，跳舞、笑、唱歌、吵嚷，他們真的不會再跟他說話了。
敏華想哭，他撥電話給母親，線路不通，不知他們急成什麽樣了，老爺子心髒不好，不要又急出了病，為什麽自己總要讓他們著急和生病？
人的命，有時脆得不如一棵蘆葦，那個想家的東北漢子再也迴不去了，可自己剛剛還對母親大聲說不，他實在不是個好兒子，該罰，老天這是在罰他嗎？身體的疼痛開始甦醒了。
他想迴家。
他的眼角酸澀起來，要活下去，要迴家。
「阿卡，給我點兒水。」敏華攔住一位救援的喇嘛。
喇嘛嘎藏停下步子，小河不遠，嘎藏找不到盛水的器皿，想起懷裏的我。
作為一隻佛音碗，我是第一次用來裝水。
沒多久，我又有了第一次裝糌粑的體驗，那是敏華被移入救援帳篷，嘎藏把我，還有一小袋青稞炒麵，送給了敏華。
飢餓的人，就是這樣把我捧在懷裏，抓著彌陀杵，一圈一圈把青稞麵和酥油茶拌勻，做成噴香的糌粑。
「要是再來點兒蒜茸，就美極了。」敏華想，他的家在金鄉，那裏的蒜很有名。
不多久，他的願望成真，那是在返鄉的火車上，沖泡麵的時候，對麵的山東老鄉從包裏掏出一頭大蒜。
「給我來點兒，老鄉。」敏華渴望地說，「饞好久了，藏區不吃蒜，怕熏了聖靈。」
老鄉會心一笑，「可惜是火車上，搗不成蒜泥。」
敏華神秘地笑笑，從背包裏取我出來。
作為一隻佛音碗，這是我第一次被用來搗蒜。
彌陀杵急急舂搗，猶如信徒緊密的叩拜，洪亮如摧鼓的聲聲，蒜的強烈辛辣的氣息。
我問，佛祖緣何要把我做成一隻碗？
因為能容啊。
3
老許在等水開。
藍色的火苗舔著大鍋，空氣裏滿是草藥的清香。
老許守著這鍋草藥湯，拿起鏟子拌了拌，他們在外麵藥房，老許側著耳朵聽，兒子唱歌，老伴笑，老伴嘮叨，兒子便笑，偶爾靜下來，隻有研藥的木杵和銅缽，規律而清越的響音。
他不懂音樂，卻覺得這是最美妙的樂音，暗暗的燈光下，他無聲地笑了。
老伴走進來，「我來吧，你去和敏華說說話。」
老許連連擺手，「你去，你去。你幹不了。」
他不大知道該怎樣和兒子說話，老來得子，從小到大，他愛他，卻隻會高高在上脊背直直沉著麵孔訓話，人說父親要樹立威嚴，嚴父方能出龍子，他的父親也這樣對他。卻忘不了許多次把孩子訓哭，半夜裏忍不住掀開帳子，輕撫那熟睡中委屈的小臉，那些低低的歉意和心疼，敏華從來不知道的吧。
鍋蓋噗噗漲起，水開了，老許找來一隻大桶。
敏華迴來就感冒了，他說五年沒感冒過，一迴家反而嬌氣了。
老許信他五年沒感冒嗎，瘦成那樣，黑成那樣，一頓飯要吃六個饅頭兩隻雞腿一碗扣肉，孩子都餓成什麽樣子了。他迴來那天老許不太敢看他，天知道又多想看個仔細，隻好看後背，看肩膀，看耳廓，看手腳，他一轉過頭，老許就慌慌地收迴視線。
老許吸了口氣，他要一口氣把這桶水提到藥房，年紀就是年紀，每一截都在減人的體力，水桶搖擺著潑濕了他的腳，很燙，但他到底提出來了。
「我來吧。」敏華上來接桶。
「沒多重。」老許淡淡地。
「你坐下，手腳泡進去，這藥湯驅寒治感冒，我再給你按摩一下，不用吃藥，明天就好了。」老許捲起袖子。
敏華依從，水有點兒熱，他誇張地齜牙咧嘴。
老許慢慢蹲下身子，輕輕捧起兒子一隻腳，掐住穴位，又抬頭道：「可能會有點兒疼，老人的手硬，你要疼就吱聲。」
並不是很難忍的疼，隻是有點兒酸，但父親的手的確不如以前靈活。低頭看見他頂上稀疏的幾簇發，一大半是白的，額上長了老人斑，沁著一層汗。
水蒸氣裊裊地上來，一直升到眼裏來。
他想說，他想找個什麽樣的時機隨意地說：「爸，我想跟你學醫。」
老許也在想，也在想個合適的當口，把話淡淡說出來：「兒子，那個通知書粘好了，我還有點兒錢，你去吧。」
隻是眼下，他們都沒說話。
隻有搗藥聲清清，母親在櫃檯裏研藥，時而目光溫煦地望過來。
是的，那隻研缽就是我，敏華迴來那天，母親一眼就看上了我，「喲，多漂亮的銅研缽啊！」
</br>