「什麽叫遠!」他心潮湧動著,也不知怎麽就說出一大篇話來,「如果我在地球你在仙女座大星雲,如果我在2046你在魏晉南北朝,如果我是企鵝你是駱駝,如果我是蟬你是冬蟲,如果我是馬路對麵騎自行車的那個胖老頭,你隔著條馬路,卻這輩子都不會往那邊看一眼。那才叫遠,那才可以算太遠!」
盧梅就不笑了,說我怕你會後悔,我承認我挺自私的,將來有啥你別怨我,我受不住怨。
他問:「那你到底是什麽意思啊?」
盧梅說滾犢子,我要是對你沒意思還跟你廢話幹啥啊。
事情還算順利,年後他就簽了黑河熱電廠,和盧梅一個單位。簽了之後才對家裏說,打電話說的,晚上看電視的時間。是老媽接的電話,電視的音響很嘈雜,他不得不提高了聲音。老媽有點兒緊張,說你等等我叫你爸來聽,然後是小跑步的踢踏聲,扯著脖子叫老柯老柯,電視也關了,那一瞬好靜寂。他又把話對老爸說了一遍,老爸持重地嗯著,可以想像老花鏡落到了他鼻樑上,邊聽邊點頭的樣子。老爸說,嗯,那你決定去東北了,那你以後就不迴來了,嗯。柯義敏語氣有點兒急地搶著說,爸你怎麽這樣說話呢,我去東北又不是不迴來了。我肯定經常迴來看你們,那還不方便嗎,有飛機有火車,以後買了小車,想迴來隨時迴來,能有多遠呢。老爸說,嗯。
他很快就適應了東北的生活。當然,開始的時候也曾因為暖氣太燥流過鼻血,嫌戴棉帽子麻煩把人耳朵凍成了豬的,老腸胃不肯接收新麵食整天脹氣奔湧。現在,他學會了穿羽絨褲套秋褲,隻穿一條牛仔褲過冬下場是很慘的;他學會大杯大杯地喝酒,眼睛不眨拿起生黃瓜蘸大醬咬得嘎嘣響;他學會打哈哈,對那些你們廣東人吃耗子嗎吃螞蟻嗎吃黃鼠狼嗎的追問;他學會在上班的路上說又憋車了,舉著油汙的手說真埋汰,站在樓下叫媳婦少嘚瑟麻溜兒的。
你也試過吧,因為愛了一個人,於是她那裏的一切,也成了你的。
他在朋友圈曬玻璃窗上的霜花、冬天的第一場雪,他記著六月到大烏斯力村摘菇蔦、九月上卡倫山裏采毛榛;他知道王肅電影院樓上的遊戲廳,她小時候曾摔過一跤狠的;他知道中央街三小的林老師,曾送她一對漂亮的冰刀;他知道她小時候剪頭發總去海華胡同的國營理發店;她人生首次坐電梯是在老一百;那個穿綠軍裝賣糯米切糕的男人總讓她想起爸爸,下班就給她買一大塊迴來,又熱,又黏,又甜。
滿大街都是她的故事,她的標誌,看起來不起眼的一道招牌,一條巷子,一個名字,都能讓她溫柔親切地看著說著。他也非常認真地聽著看著想像著,或許是想努力地把自己植進去,植進那些故事的背景裏,也標記上他的。
可是為什麽呢,他有時會走神。
盧梅高中的朋友聚會,他看著他們響亮地碰杯、突然地爆笑、摟著肩膀一起唱他從來沒聽過的歌,他微笑地坐在旁邊,想的卻是高三那年和文生、曉明,還有國飛天沒亮爬上望瞭嶺,扯著脖子吼課文,直吼出一輪火紅的太陽;夏天盧梅帶他去黑龍江遊泳,江水平緩清澈,堤岸上有許多過來玩的俄羅斯人,他浸著清涼的江水,想的卻是南海岸的十裏銀灘,細麵粉一樣幹淨柔軟的白沙,遙遙地望不到頭,遙遙的無邊際的藍色的海,他和兄弟們遊累了,攤開四體躺在沙灘上,任太陽下山,任晚來的浪潮一大卷一大捲地打在身上,任星星和漁火滿天;盧梅從小到大最愛的點心是東市場早市的張記豆包,每次一買就是十個,說是為了彌補大學四年沒吃著的饞和念想。他隻好幫著她吃,爛熟的豆餡兒嚼之無味,他想起有好久沒吃過豬腸碌了。
豬腸碌與豬腸無關,他總是一遍一遍地和盧梅解釋。熱油蒜子把河粉黃豆芽炒香了,再加點兒肉末蝦皮和雞蛋,用薄薄的滑滑的大張粉皮捲起來,刷一層花生油,撒一層白芝麻,淋一層牛腩汁,切段,蘸甜辣醬,太好吃了。他咂巴下嘴,神往著。他的城市到處都有這味吃食,一塊錢一條,是美味又實惠的早點。小時候上學坐在老爸的摩托車後座,豬腸碌捧在塑膠袋裏吃,他小臉上沾著芝麻,舌頭怎麽也夠不著;後來自己騎自行車,匆匆打包了去學校,早讀的書聲裏他和文生把課本豎起來,低著頭囫圇吃。班主任梁老師說你們中間有人在吃豬腸碌,不用看見,教室裏全是味兒,我也沒吃早餐呢同學,想想老師的感受。
他在微信上和文生提起,文生說對啊我們還說要請梁老師吃豬腸碌,後來就忘了,你這時候說吃的我又餓了,馬上去河堤吃泥蟲粥,再叫一碟豬腸碌,你要不要打包?
臨睡前他躺在床上看手機。文生發來了一張圖,豬腸碌。他看了半天。
盧梅說你有那麽饞嗎?
他說我三年沒吃著了。
大學畢業後的第一個春節,說好了迴陽江過,盧梅的媽媽住院,沒迴成。第二年春節廠裏有台機組停機檢修,年三十還要加班,又沒迴成。夏天裏爸媽來玩了幾天,盧梅說今年見著了咱爸咱媽那春節就不用迴陽江了,過年票老貴老難買了。爸媽都同意,說就是嘛,這麽遠別費事跑來跑去啦。
他每天都看看那張豬腸碌,饞,好像胃裏麵有個小手輕輕地撓。越撓,癢的地方越多。他想吃油黃滑嫩的白切雞,想吃剛炊熟的黃鬃鵝,想吃淌著醬汁的串燒蠔,想吃潔白鮮美的鬼婆魚湯。他的胃口越來越差,丈母娘特意給他煮米飯,買綠葉子菜,他說東北的珍珠米煮粥還行,米飯要南方的油粘米才香,青菜不能燜太久,得大火炒出來顏色才好。盧梅不高興了,說,看把你撐的,我媽做兩樣飯不累啊。
</br>
盧梅就不笑了,說我怕你會後悔,我承認我挺自私的,將來有啥你別怨我,我受不住怨。
他問:「那你到底是什麽意思啊?」
盧梅說滾犢子,我要是對你沒意思還跟你廢話幹啥啊。
事情還算順利,年後他就簽了黑河熱電廠,和盧梅一個單位。簽了之後才對家裏說,打電話說的,晚上看電視的時間。是老媽接的電話,電視的音響很嘈雜,他不得不提高了聲音。老媽有點兒緊張,說你等等我叫你爸來聽,然後是小跑步的踢踏聲,扯著脖子叫老柯老柯,電視也關了,那一瞬好靜寂。他又把話對老爸說了一遍,老爸持重地嗯著,可以想像老花鏡落到了他鼻樑上,邊聽邊點頭的樣子。老爸說,嗯,那你決定去東北了,那你以後就不迴來了,嗯。柯義敏語氣有點兒急地搶著說,爸你怎麽這樣說話呢,我去東北又不是不迴來了。我肯定經常迴來看你們,那還不方便嗎,有飛機有火車,以後買了小車,想迴來隨時迴來,能有多遠呢。老爸說,嗯。
他很快就適應了東北的生活。當然,開始的時候也曾因為暖氣太燥流過鼻血,嫌戴棉帽子麻煩把人耳朵凍成了豬的,老腸胃不肯接收新麵食整天脹氣奔湧。現在,他學會了穿羽絨褲套秋褲,隻穿一條牛仔褲過冬下場是很慘的;他學會大杯大杯地喝酒,眼睛不眨拿起生黃瓜蘸大醬咬得嘎嘣響;他學會打哈哈,對那些你們廣東人吃耗子嗎吃螞蟻嗎吃黃鼠狼嗎的追問;他學會在上班的路上說又憋車了,舉著油汙的手說真埋汰,站在樓下叫媳婦少嘚瑟麻溜兒的。
你也試過吧,因為愛了一個人,於是她那裏的一切,也成了你的。
他在朋友圈曬玻璃窗上的霜花、冬天的第一場雪,他記著六月到大烏斯力村摘菇蔦、九月上卡倫山裏采毛榛;他知道王肅電影院樓上的遊戲廳,她小時候曾摔過一跤狠的;他知道中央街三小的林老師,曾送她一對漂亮的冰刀;他知道她小時候剪頭發總去海華胡同的國營理發店;她人生首次坐電梯是在老一百;那個穿綠軍裝賣糯米切糕的男人總讓她想起爸爸,下班就給她買一大塊迴來,又熱,又黏,又甜。
滿大街都是她的故事,她的標誌,看起來不起眼的一道招牌,一條巷子,一個名字,都能讓她溫柔親切地看著說著。他也非常認真地聽著看著想像著,或許是想努力地把自己植進去,植進那些故事的背景裏,也標記上他的。
可是為什麽呢,他有時會走神。
盧梅高中的朋友聚會,他看著他們響亮地碰杯、突然地爆笑、摟著肩膀一起唱他從來沒聽過的歌,他微笑地坐在旁邊,想的卻是高三那年和文生、曉明,還有國飛天沒亮爬上望瞭嶺,扯著脖子吼課文,直吼出一輪火紅的太陽;夏天盧梅帶他去黑龍江遊泳,江水平緩清澈,堤岸上有許多過來玩的俄羅斯人,他浸著清涼的江水,想的卻是南海岸的十裏銀灘,細麵粉一樣幹淨柔軟的白沙,遙遙地望不到頭,遙遙的無邊際的藍色的海,他和兄弟們遊累了,攤開四體躺在沙灘上,任太陽下山,任晚來的浪潮一大卷一大捲地打在身上,任星星和漁火滿天;盧梅從小到大最愛的點心是東市場早市的張記豆包,每次一買就是十個,說是為了彌補大學四年沒吃著的饞和念想。他隻好幫著她吃,爛熟的豆餡兒嚼之無味,他想起有好久沒吃過豬腸碌了。
豬腸碌與豬腸無關,他總是一遍一遍地和盧梅解釋。熱油蒜子把河粉黃豆芽炒香了,再加點兒肉末蝦皮和雞蛋,用薄薄的滑滑的大張粉皮捲起來,刷一層花生油,撒一層白芝麻,淋一層牛腩汁,切段,蘸甜辣醬,太好吃了。他咂巴下嘴,神往著。他的城市到處都有這味吃食,一塊錢一條,是美味又實惠的早點。小時候上學坐在老爸的摩托車後座,豬腸碌捧在塑膠袋裏吃,他小臉上沾著芝麻,舌頭怎麽也夠不著;後來自己騎自行車,匆匆打包了去學校,早讀的書聲裏他和文生把課本豎起來,低著頭囫圇吃。班主任梁老師說你們中間有人在吃豬腸碌,不用看見,教室裏全是味兒,我也沒吃早餐呢同學,想想老師的感受。
他在微信上和文生提起,文生說對啊我們還說要請梁老師吃豬腸碌,後來就忘了,你這時候說吃的我又餓了,馬上去河堤吃泥蟲粥,再叫一碟豬腸碌,你要不要打包?
臨睡前他躺在床上看手機。文生發來了一張圖,豬腸碌。他看了半天。
盧梅說你有那麽饞嗎?
他說我三年沒吃著了。
大學畢業後的第一個春節,說好了迴陽江過,盧梅的媽媽住院,沒迴成。第二年春節廠裏有台機組停機檢修,年三十還要加班,又沒迴成。夏天裏爸媽來玩了幾天,盧梅說今年見著了咱爸咱媽那春節就不用迴陽江了,過年票老貴老難買了。爸媽都同意,說就是嘛,這麽遠別費事跑來跑去啦。
他每天都看看那張豬腸碌,饞,好像胃裏麵有個小手輕輕地撓。越撓,癢的地方越多。他想吃油黃滑嫩的白切雞,想吃剛炊熟的黃鬃鵝,想吃淌著醬汁的串燒蠔,想吃潔白鮮美的鬼婆魚湯。他的胃口越來越差,丈母娘特意給他煮米飯,買綠葉子菜,他說東北的珍珠米煮粥還行,米飯要南方的油粘米才香,青菜不能燜太久,得大火炒出來顏色才好。盧梅不高興了,說,看把你撐的,我媽做兩樣飯不累啊。
</br>