爹用瓢往外挖糧，手夠不著了，倒扣的大甕也慢慢變粗了，爹便讓我下去挖，一瓢一瓢往外遞。甕裏邊瀰漫著糧食黴變的氣味，直嗆嗓子眼兒。爹便找來一把大蒲扇往裏扇幾下風，這樣氣味好多了。我使勁地挖糧，想盡快幹完，生怕又有一條長蟲藏在甕底。
天亮前，才把這兩甕糧食挖出來，運到家裏。白天，趁太陽好的時候，爹娘把大門關上，偷偷地在院子裏曬。晚上，娘摸黑給周圍鄰居每家送了幾斤。她沒說是十幾年前的貯存糧食，隻說是從遠方親戚家借的，鄰居們都說娘送來了救命糧。這兩甕救命糧，幫我家度過了災荒。
驢馱子上的故事(圖)
山裏人跟山打交道。這條通往南山的小路，爹娘共同走過了70多年。（1997年）
入社前我們家養著一頭毛驢，用它推碾、拉磨，上山馱糞。爹說，年輕時，他趕過不少毛驢。那是在日本鬼子時期，兵荒馬亂，沒有人做壽棺、打家具，我們家的木匠鋪子冷冷清清，爹便趕著毛驢做鹽的買賣。
從我家到太河集60裏，要過九道河，驢馱子空著去，人可以騎在驢背上。但迴來時，驢背、人肩都是滿載。一頭毛驢馱150斤到180斤鹽，為了多賺點錢，趕驢人的肩上還要背上一個盛著三四十斤鹽的布袋。有時爹能背50斤。遇到過河或走極險的山路，人還要先走過去，把肩上的鹽袋放到路邊，再迴去牽驢過河或爬山。
驢平常很溫順，但脾氣暴躁起來，也難管教。若是公驢和母驢相遇，驢性子一上來，更難製伏。
爹就遇上一迴。那次過淄河，爹剛把鹽袋放到河對岸的石頭上，忽聽「嗚嘎嗚嘎」的驢叫，迴身一看，對岸拴在樹上的大青驢，已掙斷韁繩朝另一頭驢跑去。我家的驢是公驢，爹知道另一頭準是母驢，它倆相遇將有一場死去活來的「愛情」。爹急忙跑過去，想和牽母驢的人共同製伏這兩頭發情的毛驢。但無論如何拽韁繩，兩頭驢廝磨著脖頸就是不分開。爹和那人急了，拿起棍子去打驢屁股。也許「驢脾氣」上來了，兩頭驢不但尥蹶子，還雙雙跑到河邊的淺水裏狂奔，結果，驢馱子上盛鹽的布袋口開了，鹽都撒到了河裏，再也收不迴來。至今爹談起此事，還「驢脾氣，驢脾氣」地罵個不停。
我所體會的驢脾氣是溫和的，我騎在驢背上的往事是美麗的。在我5歲那年的一天傍晚，我的雙腳被開水燙傷，大姐在給我脫襪子的時候，把兩腳的皮都帶了下來。爹和幾個叔叔讓我躺到一個盛糧的大簸籮裏，抬著送到8裏外的醫院包紮。醫生囑咐每隔三天換一次藥。
到換藥時，我便不願躺到簸籮裏讓人抬著去醫院，而嚷著要騎毛驢去，並還要讓五嬸娘家的翠姐陪我去。爹不肯，我就哭鬧，爹直罵我是「驢脾氣」。他還是依了我，給驢上了鞍，上了馱。驢馱子的兩個條簍我和翠姐一人占一個，娘騎在驢馱子中間，爹牽著驢韁繩，慢慢悠悠地往醫院走。
外甥女桂花(圖)
桂花十幾歲就下地幹活，這是1982年我拍她在山上采樹葉的照片。
桂花是我的外甥女，是大姐的女兒，今年38歲。她雖不在我家出生，卻在我家生活了近30年。
桂花出生在1968年12月，也就是「文化大革命」如火如荼的年月。農村女孩兒取名晚，又加上當時給女孩起個英呀，花啊，蘭啊的名字不時興，弄不好給你扣個「四舊迴潮」的帽子，所以桂花一歲多了還沒個名字。有一天，村裏的大喇叭裏唱著革命曆史歌曲《八月桂花遍地開》，爹聽到這首歌，靈機來了，對大姐說:「這個閨女，就叫桂花，有這首革命歌曲撐著，誰也不敢說咱複舊。」
1970年代初，農村隻抓革命，不促生產，人氣有了災荒，地裏也就不打糧食了。每家一年分三四百斤糧食，摻糠加菜地吃，也隻能湊合半年。由於長期營養不足，桂花患上了黃疸型肝炎，睡一宿覺，白床單就會變成黃色。桂花要住院，姐姐卻拿不出一分錢。爹娘把桂花生病的消息告訴了我。當時我已工作，雖說每月工資隻有25元5角，我還是從僅有的200多元積蓄裏拿出了100元錢，桂花才住進了市傳染病醫院，記得我去醫院看她時，桂花看見我進門，一骨碌從床上爬起來，隻叫了我一聲「二舅」，淚就「嘩嘩」地流下來了。我連忙摟住她，一邊給她擦著淚，一邊說:「桂花，不哭，二舅有錢給你治病，有錢養活你，等病好了，到俺家去住吧。姥爺和姥娘給你做好吃的東西。」
就我這一句話，桂花還真拿著當個事兒。姐姐姐夫也同意。爹娘更不用說，他們說早就打算替大姐養個孩子了。桂花出院後就到了我家。記得桂花來的那天，穿了條露著棉花的藍棉褲和一件蓋不住肚臍眼的碎花破棉襖。
20多年之後，當桂花的女兒晶晶也有當年桂花來我們家那麽大的時候，桂花告訴我：
「二舅，你猜當時我為啥來這兒住，我想住院用了你100塊錢，家裏肯定還不起，我來了，你就不好意思要了。再說我走了，也給家裏省下點糧食。」一句話，說得我鼻子直發酸。
桂花剛來我家時，有一段日子融入不了我們這個家庭。最明顯的表現就是懂事太早，太勤快。那時爹和娘也都上60了，懂事的桂花就開始幫幹家務活了。娘攤煎餅了，桂花早已給她把柴火抱到煎餅爐子旁，要推磨了，桂花就趕快找磨棍，拿磨係套；每到吃飯時，她總是先讓著老人吃，自己還不敢吃飽。我在外教學，每周迴家一次，發現桂花總把自己當外人，覺得不對勁，便對她說:「桂花，你就是這家裏人，別總是覺得自己是來走親戚的。來就別打譜走了，長大了也別走了，咱永遠是一家人。」爹娘也說:「你二舅說得對，俺沒個孫女，就拿你當個孫女養吧。」
</br>
天亮前，才把這兩甕糧食挖出來，運到家裏。白天，趁太陽好的時候，爹娘把大門關上，偷偷地在院子裏曬。晚上，娘摸黑給周圍鄰居每家送了幾斤。她沒說是十幾年前的貯存糧食，隻說是從遠方親戚家借的，鄰居們都說娘送來了救命糧。這兩甕救命糧，幫我家度過了災荒。
驢馱子上的故事(圖)
山裏人跟山打交道。這條通往南山的小路，爹娘共同走過了70多年。（1997年）
入社前我們家養著一頭毛驢，用它推碾、拉磨，上山馱糞。爹說，年輕時，他趕過不少毛驢。那是在日本鬼子時期，兵荒馬亂，沒有人做壽棺、打家具，我們家的木匠鋪子冷冷清清，爹便趕著毛驢做鹽的買賣。
從我家到太河集60裏，要過九道河，驢馱子空著去，人可以騎在驢背上。但迴來時，驢背、人肩都是滿載。一頭毛驢馱150斤到180斤鹽，為了多賺點錢，趕驢人的肩上還要背上一個盛著三四十斤鹽的布袋。有時爹能背50斤。遇到過河或走極險的山路，人還要先走過去，把肩上的鹽袋放到路邊，再迴去牽驢過河或爬山。
驢平常很溫順，但脾氣暴躁起來，也難管教。若是公驢和母驢相遇，驢性子一上來，更難製伏。
爹就遇上一迴。那次過淄河，爹剛把鹽袋放到河對岸的石頭上，忽聽「嗚嘎嗚嘎」的驢叫，迴身一看，對岸拴在樹上的大青驢，已掙斷韁繩朝另一頭驢跑去。我家的驢是公驢，爹知道另一頭準是母驢，它倆相遇將有一場死去活來的「愛情」。爹急忙跑過去，想和牽母驢的人共同製伏這兩頭發情的毛驢。但無論如何拽韁繩，兩頭驢廝磨著脖頸就是不分開。爹和那人急了，拿起棍子去打驢屁股。也許「驢脾氣」上來了，兩頭驢不但尥蹶子，還雙雙跑到河邊的淺水裏狂奔，結果，驢馱子上盛鹽的布袋口開了，鹽都撒到了河裏，再也收不迴來。至今爹談起此事，還「驢脾氣，驢脾氣」地罵個不停。
我所體會的驢脾氣是溫和的，我騎在驢背上的往事是美麗的。在我5歲那年的一天傍晚，我的雙腳被開水燙傷，大姐在給我脫襪子的時候，把兩腳的皮都帶了下來。爹和幾個叔叔讓我躺到一個盛糧的大簸籮裏，抬著送到8裏外的醫院包紮。醫生囑咐每隔三天換一次藥。
到換藥時，我便不願躺到簸籮裏讓人抬著去醫院，而嚷著要騎毛驢去，並還要讓五嬸娘家的翠姐陪我去。爹不肯，我就哭鬧，爹直罵我是「驢脾氣」。他還是依了我，給驢上了鞍，上了馱。驢馱子的兩個條簍我和翠姐一人占一個，娘騎在驢馱子中間，爹牽著驢韁繩，慢慢悠悠地往醫院走。
外甥女桂花(圖)
桂花十幾歲就下地幹活，這是1982年我拍她在山上采樹葉的照片。
桂花是我的外甥女，是大姐的女兒，今年38歲。她雖不在我家出生，卻在我家生活了近30年。
桂花出生在1968年12月，也就是「文化大革命」如火如荼的年月。農村女孩兒取名晚，又加上當時給女孩起個英呀，花啊，蘭啊的名字不時興，弄不好給你扣個「四舊迴潮」的帽子，所以桂花一歲多了還沒個名字。有一天，村裏的大喇叭裏唱著革命曆史歌曲《八月桂花遍地開》，爹聽到這首歌，靈機來了，對大姐說:「這個閨女，就叫桂花，有這首革命歌曲撐著，誰也不敢說咱複舊。」
1970年代初，農村隻抓革命，不促生產，人氣有了災荒，地裏也就不打糧食了。每家一年分三四百斤糧食，摻糠加菜地吃，也隻能湊合半年。由於長期營養不足，桂花患上了黃疸型肝炎，睡一宿覺，白床單就會變成黃色。桂花要住院，姐姐卻拿不出一分錢。爹娘把桂花生病的消息告訴了我。當時我已工作，雖說每月工資隻有25元5角，我還是從僅有的200多元積蓄裏拿出了100元錢，桂花才住進了市傳染病醫院，記得我去醫院看她時，桂花看見我進門，一骨碌從床上爬起來，隻叫了我一聲「二舅」，淚就「嘩嘩」地流下來了。我連忙摟住她，一邊給她擦著淚，一邊說:「桂花，不哭，二舅有錢給你治病，有錢養活你，等病好了，到俺家去住吧。姥爺和姥娘給你做好吃的東西。」
就我這一句話，桂花還真拿著當個事兒。姐姐姐夫也同意。爹娘更不用說，他們說早就打算替大姐養個孩子了。桂花出院後就到了我家。記得桂花來的那天，穿了條露著棉花的藍棉褲和一件蓋不住肚臍眼的碎花破棉襖。
20多年之後，當桂花的女兒晶晶也有當年桂花來我們家那麽大的時候，桂花告訴我：
「二舅，你猜當時我為啥來這兒住，我想住院用了你100塊錢，家裏肯定還不起，我來了，你就不好意思要了。再說我走了，也給家裏省下點糧食。」一句話，說得我鼻子直發酸。
桂花剛來我家時，有一段日子融入不了我們這個家庭。最明顯的表現就是懂事太早，太勤快。那時爹和娘也都上60了，懂事的桂花就開始幫幹家務活了。娘攤煎餅了，桂花早已給她把柴火抱到煎餅爐子旁，要推磨了，桂花就趕快找磨棍，拿磨係套；每到吃飯時，她總是先讓著老人吃，自己還不敢吃飽。我在外教學，每周迴家一次，發現桂花總把自己當外人，覺得不對勁，便對她說:「桂花，你就是這家裏人，別總是覺得自己是來走親戚的。來就別打譜走了，長大了也別走了，咱永遠是一家人。」爹娘也說:「你二舅說得對，俺沒個孫女，就拿你當個孫女養吧。」
</br>