爹走後，娘又不在家，哥哥成天一人在空空的房間裏發呆。照顧他的外甥女桂花隻好騙他，說我娘很快就迴來了。哥聽說後就每天坐在大門口，眼睛直直地望著路口。
娘在城裏也想家，她想我爹更惦念我哥。我告訴娘爹病好了，哥哥也很好。娘就說:「讓你哥哥和你爹在一個桌子吃飯，黑夜讓桂花起來給你哥哥蓋蓋，千萬別凍死他了。」
當我迴家把這些話告訴桂花時，哥哥聽到了，他低下頭，一聲不吭，然後脫鞋上床，用被子把身子裹了個嚴嚴實實。我告訴他，再等十來天，天就暖和了，娘就會迴來了。哥哥蒙著頭，隔著被哼了一聲，表示知道了。
沒想到就在這天夜裏，哥哥突然犯了癲癇病，一頭倒在了床沿上，磕破了腦血管，成了腦溢血，昏迷不醒。
我們趕快把娘接迴家，好讓她再看哥哥最後一眼。娘一進家門，就撲到哥的床前，喃喃地說:「旺洲啊，你不是盼我迴來嗎？我迴來了。你睜開眼看看，娘迴來了。」但不管娘怎麽喊，哥哥再也聽不到了，他閉著眼張著嘴，斷斷續續地唿著氣。娘把哥哥的頭放進自己的懷裏，雙手緊緊地摟著哥哥。哥哥終於在娘的溫暖的懷中唿出了最後一口氣，安詳地走了。這一天，離爹的去世整整90天。
哥哥就安葬在爹和娘的合葬墳前，這是爹生前安排的。爹說:「你哥哥孤單單的一輩子了，沒個家下，沒個兒女，死了就讓他在俺和你娘的跟前，跟俺做個伴兒吧。」
當我處理完哥的後事要迴京時，又去爹和哥哥的墳上看了看。兩簇花圈並排著立在相鄰的墳頭。爹的墳上的花圈已褪了色，哥哥的墳上的花圈依舊新鮮，輓聯在微風中飄飄揚揚，像是哥哥的雙手在向爹揮動。看到這情景，我心裏在說，哥哥呀，你沒白活一生，你不是一個嘲巴，你是我的好哥哥，是咱爹娘的好兒子啊！
我正出神地想著，突然，哥墳上的花圈彎下了腰，慢慢地、慢慢地倒在爹的墳頭上……
割斷絆腳線(圖)
蹣跚學步的孩子，讓最年長的老人用菜刀割斷「絆腳線」，就能走得快，走得穩。至今，山鄉仍沿襲著這一古老的習俗。（1997年）
當孩子蹣跚學步時，年長的老人拿菜刀從孩子的兩腿間劃一下，叫割斷絆腳線，這樣孩子就會順利地邁步。我在家時曾多次見過這種儀式。
剛學步的孩子搖搖晃晃，邁第一步十分困難，往往是邁出的腳還未落地，身子便往後晃，一下子坐到地上。割絆腳線時，孩子又不能讓人扶，拿菜刀的老人必須手疾眼快，在孩子抬起一隻腳的一剎那，將菜刀伸進孩子的褲襠地上，迅速地向後一劃，孩子即便倒了，也不會坐到刀背上。村裏人都信任我娘，四鄰八舍的孩子學步時，都讓她來割絆腳線。娘說，這輩子經她的手割斷絆腳線的孩子，也說不清有多少個。
據說，娘在為我割絆腳線時，特意借了把大菜刀，這樣割得重，我會走得利索，將來還會走得遠。
在我的兄弟姊妹中，我上的學最多，也走得最遠。上五年級時，我就離開村子，到5裏以外的南崮山小學上學。中學走得更遠，在淄博二中，一個星期才能迴家一次。也許因為我大哥患癡呆病，比我小兩歲的弟弟又在6歲時患病死去，爹娘便把讀書的希望寄托在我身上。大姐隻讀過兩年書，便下地幹活了。當時二姐也和我在同一中學上學，迴家拿飯時，娘都是偷偷塞給兩個熟雞蛋，讓我帶到學校，而二姐隻能從家裏帶點鹹菜。時間長了，二姐也知道這事，但山裏的孩子懂事早，尤其是女孩，很早就知道疼愛弟弟妹妹。她理解爹娘的心思，時時處處關心我。學校每星期六下午大掃除，專供老師買飯的小夥房總是抽幾個女生幫忙勞動。二姐每次去，幹完活後都要掏一毛錢買上兩個像餃子一般大的包子，包在手絹裏，到我的教室門前把我叫出來，把包子塞到我手裏。
「文革」中上中學，沒學到多少東西，我和二姐都迴家了。我跟爹學木匠。爹是我家祖傳第三代木匠，我從12歲便在放學後跟他拉大鋸。但爹不希望子承父業，希望我有個離開家門的機會。他常說:「會飛的鳥，就不能把它攔在籠子裏，該走的時候就讓它走，該飛的時候就讓它飛。」
終於，我有了一個讀師範院校的機會，還可轉戶口，爹娘歡喜得不得了，整日為我準備行裝。入學前一天，我去20裏外的公社送政審表。辦完手續天已擦黑，我在小攤上買了兩個饅頭，三毛錢炸肉，邊吃邊往家跑。到家已近晚上9點，爹娘還在等我吃晚飯呢。當聽說我吃了三毛錢炸肉時，爹嘴裏嘟囔了一句：
「三毛錢吶，你也捨得！」
一向寡言少語的娘搭腔了:「你不是常說是鳥就讓它飛嗎？孩子就要出去讀書了，咋還捨不得？還要像你一輩子在家吃煎餅就鹹菜？」
爹笑了，連聲說:「也是，也是。」
師範畢業，我被分配到離家60裏的一所山區中學教學。我要上班了，爹娘盤算著給我準備行頭，幾天裏，他們總在商量，有時晚上商量到很晚才熄燈。
從小依賴家裏慣了，應該準備什麽我心中一點數也沒有。上班前一天，我去找同學玩，迴家後，爹娘把我叫到屋裏說看幾樣東西。進屋一看，地上放著一輛鋥亮閃光的自行車，青島產的「大金鹿」。
</br>
娘在城裏也想家，她想我爹更惦念我哥。我告訴娘爹病好了，哥哥也很好。娘就說:「讓你哥哥和你爹在一個桌子吃飯，黑夜讓桂花起來給你哥哥蓋蓋，千萬別凍死他了。」
當我迴家把這些話告訴桂花時，哥哥聽到了，他低下頭，一聲不吭，然後脫鞋上床，用被子把身子裹了個嚴嚴實實。我告訴他，再等十來天，天就暖和了，娘就會迴來了。哥哥蒙著頭，隔著被哼了一聲，表示知道了。
沒想到就在這天夜裏，哥哥突然犯了癲癇病，一頭倒在了床沿上，磕破了腦血管，成了腦溢血，昏迷不醒。
我們趕快把娘接迴家，好讓她再看哥哥最後一眼。娘一進家門，就撲到哥的床前，喃喃地說:「旺洲啊，你不是盼我迴來嗎？我迴來了。你睜開眼看看，娘迴來了。」但不管娘怎麽喊，哥哥再也聽不到了，他閉著眼張著嘴，斷斷續續地唿著氣。娘把哥哥的頭放進自己的懷裏，雙手緊緊地摟著哥哥。哥哥終於在娘的溫暖的懷中唿出了最後一口氣，安詳地走了。這一天，離爹的去世整整90天。
哥哥就安葬在爹和娘的合葬墳前，這是爹生前安排的。爹說:「你哥哥孤單單的一輩子了，沒個家下，沒個兒女，死了就讓他在俺和你娘的跟前，跟俺做個伴兒吧。」
當我處理完哥的後事要迴京時，又去爹和哥哥的墳上看了看。兩簇花圈並排著立在相鄰的墳頭。爹的墳上的花圈已褪了色，哥哥的墳上的花圈依舊新鮮，輓聯在微風中飄飄揚揚，像是哥哥的雙手在向爹揮動。看到這情景，我心裏在說，哥哥呀，你沒白活一生，你不是一個嘲巴，你是我的好哥哥，是咱爹娘的好兒子啊！
我正出神地想著，突然，哥墳上的花圈彎下了腰，慢慢地、慢慢地倒在爹的墳頭上……
割斷絆腳線(圖)
蹣跚學步的孩子，讓最年長的老人用菜刀割斷「絆腳線」，就能走得快，走得穩。至今，山鄉仍沿襲著這一古老的習俗。（1997年）
當孩子蹣跚學步時，年長的老人拿菜刀從孩子的兩腿間劃一下，叫割斷絆腳線，這樣孩子就會順利地邁步。我在家時曾多次見過這種儀式。
剛學步的孩子搖搖晃晃，邁第一步十分困難，往往是邁出的腳還未落地，身子便往後晃，一下子坐到地上。割絆腳線時，孩子又不能讓人扶，拿菜刀的老人必須手疾眼快，在孩子抬起一隻腳的一剎那，將菜刀伸進孩子的褲襠地上，迅速地向後一劃，孩子即便倒了，也不會坐到刀背上。村裏人都信任我娘，四鄰八舍的孩子學步時，都讓她來割絆腳線。娘說，這輩子經她的手割斷絆腳線的孩子，也說不清有多少個。
據說，娘在為我割絆腳線時，特意借了把大菜刀，這樣割得重，我會走得利索，將來還會走得遠。
在我的兄弟姊妹中，我上的學最多，也走得最遠。上五年級時，我就離開村子，到5裏以外的南崮山小學上學。中學走得更遠，在淄博二中，一個星期才能迴家一次。也許因為我大哥患癡呆病，比我小兩歲的弟弟又在6歲時患病死去，爹娘便把讀書的希望寄托在我身上。大姐隻讀過兩年書，便下地幹活了。當時二姐也和我在同一中學上學，迴家拿飯時，娘都是偷偷塞給兩個熟雞蛋，讓我帶到學校，而二姐隻能從家裏帶點鹹菜。時間長了，二姐也知道這事，但山裏的孩子懂事早，尤其是女孩，很早就知道疼愛弟弟妹妹。她理解爹娘的心思，時時處處關心我。學校每星期六下午大掃除，專供老師買飯的小夥房總是抽幾個女生幫忙勞動。二姐每次去，幹完活後都要掏一毛錢買上兩個像餃子一般大的包子，包在手絹裏，到我的教室門前把我叫出來，把包子塞到我手裏。
「文革」中上中學，沒學到多少東西，我和二姐都迴家了。我跟爹學木匠。爹是我家祖傳第三代木匠，我從12歲便在放學後跟他拉大鋸。但爹不希望子承父業，希望我有個離開家門的機會。他常說:「會飛的鳥，就不能把它攔在籠子裏，該走的時候就讓它走，該飛的時候就讓它飛。」
終於，我有了一個讀師範院校的機會，還可轉戶口，爹娘歡喜得不得了，整日為我準備行裝。入學前一天，我去20裏外的公社送政審表。辦完手續天已擦黑，我在小攤上買了兩個饅頭，三毛錢炸肉，邊吃邊往家跑。到家已近晚上9點，爹娘還在等我吃晚飯呢。當聽說我吃了三毛錢炸肉時，爹嘴裏嘟囔了一句：
「三毛錢吶，你也捨得！」
一向寡言少語的娘搭腔了:「你不是常說是鳥就讓它飛嗎？孩子就要出去讀書了，咋還捨不得？還要像你一輩子在家吃煎餅就鹹菜？」
爹笑了，連聲說:「也是，也是。」
師範畢業，我被分配到離家60裏的一所山區中學教學。我要上班了，爹娘盤算著給我準備行頭，幾天裏，他們總在商量，有時晚上商量到很晚才熄燈。
從小依賴家裏慣了，應該準備什麽我心中一點數也沒有。上班前一天，我去找同學玩，迴家後，爹娘把我叫到屋裏說看幾樣東西。進屋一看，地上放著一輛鋥亮閃光的自行車，青島產的「大金鹿」。
</br>