「你們說今天是啥日子？是我和你娘結婚紀念日。67年前的今天，我和你娘拜堂成親，67年後，我們倆又登上了泰山極頂。」
我們聽了十分驚喜，此時才明白爹為啥選中這個日子登山。我和姐姐埋怨爹：
「你為啥不早說呢？讓我們也好好準備準備，慶賀慶賀。」
爹說:「還咋慶賀，登上俺心中最高的這座山，不就是最好的慶賀嗎？你們陪俺來，也算盡到了孝心了。」
壽墳 壽衣 打狗棍(圖)
爹把這口厚棺材讓給娘占，娘逢人便說:「俺沒白跟當木匠的過了一輩子。」（1996年）
舊時50多歲的人，有點錢的，都為自己準備壽棺，人們往往對壽棺的厚薄看得很重，都希望死後能占口厚棺材。爺爺60歲時，爹就為他準備了四寸棺幫的柏木壽棺，在當時便是最厚的棺材了。我記得，爺爺去世時，三天大殯，八人抬棺。棺材所經之處，人們都投以羨慕眼光。
爹娘對壽棺也看得很重。爺爺和爹經營了一輩子棺材鋪，剩下了兩口三寸棺幫的柏木棺材。爹對娘說:「再有人來買咱也不賣了。有句話叫『近水樓台先得月』，咱也沾沾開棺材鋪的光，死了占這兩口好棺材。兩口棺材一樣厚，咱倆也平等了。」不料，「文革」時，造反派把沒藏好的一口棺材拉出去燒掉了，另一口因放在一間閑房的角落，沒有被發現。這是棺材鋪裏的最後一口棺材了，爹連夜拆掉，用土坯將棺材板圍了個嚴嚴實實。「文革」以後，鄉村又時興打壽棺。爹把拆掉的棺材重新做好，說自己百年之後占。
幾年後的一天，爹娘坐在炕頭上拉呱兒（閑聊），不知為什麽，爹想到了壽棺的事。他對娘說：
「哎，我說。」這就是爹要給娘說話的開頭語，「我尋思著咱家這口厚棺材，幹脆你占得了。」
「我占？」娘認為聽錯了，反問了爹一句。
「是啊！你來占。你跟著我，吃了一輩子苦,受了一輩子累，還受了我一輩子氣，就應該占一口厚棺材。我再做一口薄的自己占。」
娘一聽，直搖頭:「那不行。我占厚的，你占薄的，那多不勻和啊。」
爹說:「怎麽不勻和，勻和。」
娘想了想說:「俺那棺材厚，抬著可沉啊！」
爹笑了:「抬著沉？到時候還用著你抬！」
幾天後，爹的幾個徒弟又給爹做了一口一寸棺幫的壽棺。娘摸摸爹讓給她的那口厚棺材，又摸摸爹新打的這口薄棺材，隻說了一句話:「俺沒白跟當木匠的過了一輩子。」
棺材都有了，爹娘又開始商量著打墳了。原先堆著幾十座墳頭的祖墳地，在「文革」破「四舊」中已被剷平，成為外姓人家耕種的農田。爹卻能在裏麵準確地判斷出原來每個墳頭的準確位置，然後在自己應該占的位置上，打上他和娘的兩間石頭壘的壽墳。爹對石匠頭說：
「兩個棺材不一樣大，厚的大一點，薄的小一點。所以墳也要打的一間大一點，一間小一點。你們打好後，我再來看一下。」
爹為了節省點石材，竟把自己的那間墳打得小了一點。
墳打好了，再用土填平，這樣，誤不了人家繼續在上邊種地了。為了自己百年之後，後人能準確地找到壽墳的位置，爹特意在墳地的石堰上找到一塊容易辨認的石頭，從這塊石頭到自己壽墳的距離用步量一下，把數字告訴後代。
爹考慮壽墳時，娘開始為爹、為自己縫製壽衣。她說，趁還能拿針線，自己做，穿著合體，也免得給後人添麻煩。按家鄉風俗，壽衣必須五條衣領（即五件上衣），娘做了內衣、夾襖、小棉襖、大棉襖共四件。因還差一條衣領，娘便依照習慣，在大棉襖的衣領上再縫上一條，這樣便湊足了五條衣領。爹說五條衣領寓意後代興旺，五子登科。做完壽衣，娘又縫了鞋襪和帽子。當時，我和愛人還在城裏的壽衣店給娘買了一條黑紗巾和一條花裙子，娘十分歡喜。在娘的壽衣中，有兩樣顯眼的東西，一樣是一副綁腿的繡花布帶子，這是娘出嫁前姥姥給她買的，結婚時隻紮過一迴，娘要在臨終時紮上它，再走到另一個世界裏去。另外一樣東西是兩雙尖腳小鞋，一雙大一點，一雙小一點，娘特意交代:「等我死後，把大一點的這雙給我穿上，火化後，再把這雙小的連同骨灰放到棺材裏去。」（我們那兒時興火化後，還要把骨灰撒到棺材裏再土葬。）
爹娘到了80多歲，整天把「死」放在嘴邊上。
一天，娘對我說:「生病也別治了，淨花錢，還愁死？要死就死，要活就活一天。你看人家比我大的都死了。小起我的也死了。」
爹爹在一旁說:「差一時不生，差一時不死！孔子說，自古皆有死，一個也沒落下，該你死跑到哪也躲不了。」
娘說:「咋就不想事了？一點也說不過來了，不知道怎麽了。」
爹說:「這是閻王捎來信了。耳聾，眼花，這不是捎來了兩迴信嗎？早先一個人，夢裏碰上閻王爺，閻王爺告訴他，你死前我會捎信給你的。以後這人死了，見了閻王爺，閻王爺問他，我的信收到了嗎？那人說沒有啊，閻王爺說:『你的耳朵聾了嗎？』那人說:『是啊，聾了。』閻王爺說:『這就是第一封信；你的眼花了嗎？』那人說:『花了。』閻王爺說:『這不就是第二封信嗎？』耳聾眼花，就是閻王爺捎信來了，就該去報到了。」
</br>
我們聽了十分驚喜，此時才明白爹為啥選中這個日子登山。我和姐姐埋怨爹：
「你為啥不早說呢？讓我們也好好準備準備，慶賀慶賀。」
爹說:「還咋慶賀，登上俺心中最高的這座山，不就是最好的慶賀嗎？你們陪俺來，也算盡到了孝心了。」
壽墳 壽衣 打狗棍(圖)
爹把這口厚棺材讓給娘占，娘逢人便說:「俺沒白跟當木匠的過了一輩子。」（1996年）
舊時50多歲的人，有點錢的，都為自己準備壽棺，人們往往對壽棺的厚薄看得很重，都希望死後能占口厚棺材。爺爺60歲時，爹就為他準備了四寸棺幫的柏木壽棺，在當時便是最厚的棺材了。我記得，爺爺去世時，三天大殯，八人抬棺。棺材所經之處，人們都投以羨慕眼光。
爹娘對壽棺也看得很重。爺爺和爹經營了一輩子棺材鋪，剩下了兩口三寸棺幫的柏木棺材。爹對娘說:「再有人來買咱也不賣了。有句話叫『近水樓台先得月』，咱也沾沾開棺材鋪的光，死了占這兩口好棺材。兩口棺材一樣厚，咱倆也平等了。」不料，「文革」時，造反派把沒藏好的一口棺材拉出去燒掉了，另一口因放在一間閑房的角落，沒有被發現。這是棺材鋪裏的最後一口棺材了，爹連夜拆掉，用土坯將棺材板圍了個嚴嚴實實。「文革」以後，鄉村又時興打壽棺。爹把拆掉的棺材重新做好，說自己百年之後占。
幾年後的一天，爹娘坐在炕頭上拉呱兒（閑聊），不知為什麽，爹想到了壽棺的事。他對娘說：
「哎，我說。」這就是爹要給娘說話的開頭語，「我尋思著咱家這口厚棺材，幹脆你占得了。」
「我占？」娘認為聽錯了，反問了爹一句。
「是啊！你來占。你跟著我，吃了一輩子苦,受了一輩子累，還受了我一輩子氣，就應該占一口厚棺材。我再做一口薄的自己占。」
娘一聽，直搖頭:「那不行。我占厚的，你占薄的，那多不勻和啊。」
爹說:「怎麽不勻和，勻和。」
娘想了想說:「俺那棺材厚，抬著可沉啊！」
爹笑了:「抬著沉？到時候還用著你抬！」
幾天後，爹的幾個徒弟又給爹做了一口一寸棺幫的壽棺。娘摸摸爹讓給她的那口厚棺材，又摸摸爹新打的這口薄棺材，隻說了一句話:「俺沒白跟當木匠的過了一輩子。」
棺材都有了，爹娘又開始商量著打墳了。原先堆著幾十座墳頭的祖墳地，在「文革」破「四舊」中已被剷平，成為外姓人家耕種的農田。爹卻能在裏麵準確地判斷出原來每個墳頭的準確位置，然後在自己應該占的位置上，打上他和娘的兩間石頭壘的壽墳。爹對石匠頭說：
「兩個棺材不一樣大，厚的大一點，薄的小一點。所以墳也要打的一間大一點，一間小一點。你們打好後，我再來看一下。」
爹為了節省點石材，竟把自己的那間墳打得小了一點。
墳打好了，再用土填平，這樣，誤不了人家繼續在上邊種地了。為了自己百年之後，後人能準確地找到壽墳的位置，爹特意在墳地的石堰上找到一塊容易辨認的石頭，從這塊石頭到自己壽墳的距離用步量一下，把數字告訴後代。
爹考慮壽墳時，娘開始為爹、為自己縫製壽衣。她說，趁還能拿針線，自己做，穿著合體，也免得給後人添麻煩。按家鄉風俗，壽衣必須五條衣領（即五件上衣），娘做了內衣、夾襖、小棉襖、大棉襖共四件。因還差一條衣領，娘便依照習慣，在大棉襖的衣領上再縫上一條，這樣便湊足了五條衣領。爹說五條衣領寓意後代興旺，五子登科。做完壽衣，娘又縫了鞋襪和帽子。當時，我和愛人還在城裏的壽衣店給娘買了一條黑紗巾和一條花裙子，娘十分歡喜。在娘的壽衣中，有兩樣顯眼的東西，一樣是一副綁腿的繡花布帶子，這是娘出嫁前姥姥給她買的，結婚時隻紮過一迴，娘要在臨終時紮上它，再走到另一個世界裏去。另外一樣東西是兩雙尖腳小鞋，一雙大一點，一雙小一點，娘特意交代:「等我死後，把大一點的這雙給我穿上，火化後，再把這雙小的連同骨灰放到棺材裏去。」（我們那兒時興火化後，還要把骨灰撒到棺材裏再土葬。）
爹娘到了80多歲，整天把「死」放在嘴邊上。
一天，娘對我說:「生病也別治了，淨花錢，還愁死？要死就死，要活就活一天。你看人家比我大的都死了。小起我的也死了。」
爹爹在一旁說:「差一時不生，差一時不死！孔子說，自古皆有死，一個也沒落下，該你死跑到哪也躲不了。」
娘說:「咋就不想事了？一點也說不過來了，不知道怎麽了。」
爹說:「這是閻王捎來信了。耳聾，眼花，這不是捎來了兩迴信嗎？早先一個人，夢裏碰上閻王爺，閻王爺告訴他，你死前我會捎信給你的。以後這人死了，見了閻王爺，閻王爺問他，我的信收到了嗎？那人說沒有啊，閻王爺說:『你的耳朵聾了嗎？』那人說:『是啊，聾了。』閻王爺說:『這就是第一封信；你的眼花了嗎？』那人說:『花了。』閻王爺說:『這不就是第二封信嗎？』耳聾眼花，就是閻王爺捎信來了，就該去報到了。」
</br>