有幾輛車行駛在這條路上，路況今非昔比，經過短短的一年就受到了垂青。可是仍有很多時候，隻有我們這輛車的身影倒映在公路上，就像前年的春初隻有他的身影倒映在我們車上一樣。陽光依舊溫和;沒有人會不贊同它對人類的照顧正是恰到好處。我聽到了報紙在幹燥的空氣裏翻轉的聲音，看到了微微的纖塵在光線下悠然地飄動。上車的隻有他，他依然趕上這輛車，隻是身邊沒有她，沒有了耳機和那雙毛茸茸的手套;他坐在了她一直以來都習慣坐的靠窗座位。
車開了，我看了他一眼(他似乎在想什麽，眼光在窗外飄移)，那是我第一次看見他一個人上車，心想大概發生了什麽吧。我們並不是都能躲開所有的意外，不是嗎?也許她今天真有要緊事不能去城裏;也許她已經去了城裏(管她是怎麽去的呢)，正等著他;也許她家裏發生了什麽事，如果這樣他應該就不會一個人去城裏了，可也不一定，因為我什麽也不知道。我不知道他們去城裏幹嘛，也不知道這一周一趟的兩個人的情況……我隻是送他們去城裏，然後像事先說好的那樣在下午送他們迴去。
下午我們沒見到他。
第二天早上第一班的時候他來了。他依舊昨天一樣的衣著，黑夾克加棕色牛仔，隻是乘車的時間不對，也隻有他一個人。我看見他靠在座位上，臉無表情甚至可以說有點冷酷嚴峻，注視著窗外，但我感覺他並不是在看什麽，他的眼神是在迴溯過去，許多人迴憶往事的時候都是一樣，用眼睛告訴他人。以後都是他一人，我再也沒有看見她，直到現在，雖然接下去的幾周裏他依舊是上午去下午迴來。
我在心裏暗下決心，迴來的時候一定走正在修的那條路，我不在意失去一個小時，至少我可以睡上一覺，好好地睡一覺。即使做惡夢也行，我不是沒有夢過。
他最後一次乘車是在周六的下午三點，他不是從城裏迴來，而是搭去城裏的車。車在他麵前停下，我打開門，他和寒氣一起湧了進來，坐在了窗邊。車開動了，我把目光拋向身後，看到他的雙耳塞著耳機，我突然看到他的身邊就坐著她，但那幻景隻是一閃而過。
我斜靠在車上，時而盯著方向盤，時而盯著窗外，時而盯著前窗下的按鈕。那裏有個壞了的收音鍵，聽說有用是可以收聽到附近的兩三個頻道。但在那天之後，我發現那個收音設備還是有用的，隻是附近沒有發信號的廣播站了。那天也許是司機偶然碰到了那個按鈕，所以才有了那一直不知是從哪來的沙沙聲，在他上車前已經響了一個小時。三月的天很藍，雲很白，枝芽還包裹成一團，山邊的凍土很像石膏，路在起伏彎曲。在我的記憶中，沒有哪一天的景色能給我這種簡單而清晰的印象，我相信，如果我始終沉浸在記憶裏，今後也不會見到比那天更明晰的景象。
風吹折了我的頭發，吹得我脖子發抖，我轉過頭，他靠的那扇窗開了，窗外雪白的細紙屑在瘋狂地舞動，像深海中的銀白魚群載著空氣跟風一起旋轉跳躍向著我看不見的車後飛奔我看不見我看見一股風從窗口流入帶著寒氣在陽光下沙沙沙地向我襲來。他的一隻手伸在外麵，細屑從他的手中冒出，在寒風中像雪粒一樣，也有小部分的紙屑在車內飛舞。我沒說什麽，隻是轉迴頭，沙沙沙的聲音像老房子裏的鍾擺一樣從車頭蕩到車尾，我等待著他把車窗關了。
前方是那條雪鬆長得繁多的直道，公路兩邊還有高低不齊的甘蔗梗，萎縮的老葫蘆，幾棵小柏樹成了那裏最不起眼的角色，它們看似立風而站，而且身著綠衣，但難掩飾它們的孤寂和絕望。我又一次來到了這裏，我打賭這是最後一次。小樹沒有長得很粗壯，似乎它們得了侏儒症或它們也知道在這裏長多大都是一樣的。車開到每小時六十公裏，我的車的最高時速或許就到這了，而經過這條直道時司機總是以最高時速開著。他總說這就像用電池，如果你每次隻用百分之八十，那最終那塊電池也就隻有百分之八十的電力。我聽到了窗外的風的狂吼，它們在齊聲高唿著：快快!司機拉了一下操縱杆，我感到他的心裏也這麽吶喊。我聽到了風摩擦車身的聲音(不騙你，我真聽到了)，仿佛要把車身的漆皮掀去一層，摩擦聲與車底的鐵板碰撞聲一齊在尖叫，像狂熱的信徒在集會時高唿他們的信仰一樣。我被叫聲驚醒，是人的叫聲，我轉過身，沒發現有什麽異樣……車窗開得很大，但他不在座位上。那個坐在他身後的人衝著我和司機喊著停車。我好像也叫了，但忘了叫了什麽——也許是停車，也許是他掉下去了，也許隻是啊。但我記得很清楚，車並沒有像我們想要的那樣停下來，它向前拖的時間大概有一個世紀了。我探出窗外(我希望他隻是躺在地上，摔斷了胳膊或腿什麽的)，看他落在了哪兒。我卻驚訝地發現他沒有在公路上(或者說沒有躺在上麵)，車還沒有停，我打開車門，看到一條狹長的血痕不斷從我們車後產生，就像一條獨特的路，似乎一路開來都這麽延伸著。我低下頭，發現一隻紅彤彤的手露出車底，其他大部分都看不見。手在地麵上彈上彈下，似乎在和某人揮手。
車停了，我跳下了車，那一刻我想起了那天晚上我灌下的那杯白酒，我當時隻想把胃裏的一切吐個幹淨，但此時，看著他被卡在車底，幾乎與底下的鐵板融為一體，我卻沒有感覺。迴憶隻是停留在那一刻，沒暗示什麽。他的脖子卡在了底盤下那個多餘裝置的夾縫中，其餘部分都在地麵上拖曳，後腦勺不斷地撞在擋板上已經癟了。我向後看，他拋撒的紙屑早已無蹤影，但那條血痕緊抓著路麵似乎打算長眠一世。那次事故後，我離開了乘務員職位，在電影院裏做接待者。
</br>
車開了，我看了他一眼(他似乎在想什麽，眼光在窗外飄移)，那是我第一次看見他一個人上車，心想大概發生了什麽吧。我們並不是都能躲開所有的意外，不是嗎?也許她今天真有要緊事不能去城裏;也許她已經去了城裏(管她是怎麽去的呢)，正等著他;也許她家裏發生了什麽事，如果這樣他應該就不會一個人去城裏了，可也不一定，因為我什麽也不知道。我不知道他們去城裏幹嘛，也不知道這一周一趟的兩個人的情況……我隻是送他們去城裏，然後像事先說好的那樣在下午送他們迴去。
下午我們沒見到他。
第二天早上第一班的時候他來了。他依舊昨天一樣的衣著，黑夾克加棕色牛仔，隻是乘車的時間不對，也隻有他一個人。我看見他靠在座位上，臉無表情甚至可以說有點冷酷嚴峻，注視著窗外，但我感覺他並不是在看什麽，他的眼神是在迴溯過去，許多人迴憶往事的時候都是一樣，用眼睛告訴他人。以後都是他一人，我再也沒有看見她，直到現在，雖然接下去的幾周裏他依舊是上午去下午迴來。
我在心裏暗下決心，迴來的時候一定走正在修的那條路，我不在意失去一個小時，至少我可以睡上一覺，好好地睡一覺。即使做惡夢也行，我不是沒有夢過。
他最後一次乘車是在周六的下午三點，他不是從城裏迴來，而是搭去城裏的車。車在他麵前停下，我打開門，他和寒氣一起湧了進來，坐在了窗邊。車開動了，我把目光拋向身後，看到他的雙耳塞著耳機，我突然看到他的身邊就坐著她，但那幻景隻是一閃而過。
我斜靠在車上，時而盯著方向盤，時而盯著窗外，時而盯著前窗下的按鈕。那裏有個壞了的收音鍵，聽說有用是可以收聽到附近的兩三個頻道。但在那天之後，我發現那個收音設備還是有用的，隻是附近沒有發信號的廣播站了。那天也許是司機偶然碰到了那個按鈕，所以才有了那一直不知是從哪來的沙沙聲，在他上車前已經響了一個小時。三月的天很藍，雲很白，枝芽還包裹成一團，山邊的凍土很像石膏，路在起伏彎曲。在我的記憶中，沒有哪一天的景色能給我這種簡單而清晰的印象，我相信，如果我始終沉浸在記憶裏，今後也不會見到比那天更明晰的景象。
風吹折了我的頭發，吹得我脖子發抖，我轉過頭，他靠的那扇窗開了，窗外雪白的細紙屑在瘋狂地舞動，像深海中的銀白魚群載著空氣跟風一起旋轉跳躍向著我看不見的車後飛奔我看不見我看見一股風從窗口流入帶著寒氣在陽光下沙沙沙地向我襲來。他的一隻手伸在外麵，細屑從他的手中冒出，在寒風中像雪粒一樣，也有小部分的紙屑在車內飛舞。我沒說什麽，隻是轉迴頭，沙沙沙的聲音像老房子裏的鍾擺一樣從車頭蕩到車尾，我等待著他把車窗關了。
前方是那條雪鬆長得繁多的直道，公路兩邊還有高低不齊的甘蔗梗，萎縮的老葫蘆，幾棵小柏樹成了那裏最不起眼的角色，它們看似立風而站，而且身著綠衣，但難掩飾它們的孤寂和絕望。我又一次來到了這裏，我打賭這是最後一次。小樹沒有長得很粗壯，似乎它們得了侏儒症或它們也知道在這裏長多大都是一樣的。車開到每小時六十公裏，我的車的最高時速或許就到這了，而經過這條直道時司機總是以最高時速開著。他總說這就像用電池，如果你每次隻用百分之八十，那最終那塊電池也就隻有百分之八十的電力。我聽到了窗外的風的狂吼，它們在齊聲高唿著：快快!司機拉了一下操縱杆，我感到他的心裏也這麽吶喊。我聽到了風摩擦車身的聲音(不騙你，我真聽到了)，仿佛要把車身的漆皮掀去一層，摩擦聲與車底的鐵板碰撞聲一齊在尖叫，像狂熱的信徒在集會時高唿他們的信仰一樣。我被叫聲驚醒，是人的叫聲，我轉過身，沒發現有什麽異樣……車窗開得很大，但他不在座位上。那個坐在他身後的人衝著我和司機喊著停車。我好像也叫了，但忘了叫了什麽——也許是停車，也許是他掉下去了，也許隻是啊。但我記得很清楚，車並沒有像我們想要的那樣停下來，它向前拖的時間大概有一個世紀了。我探出窗外(我希望他隻是躺在地上，摔斷了胳膊或腿什麽的)，看他落在了哪兒。我卻驚訝地發現他沒有在公路上(或者說沒有躺在上麵)，車還沒有停，我打開車門，看到一條狹長的血痕不斷從我們車後產生，就像一條獨特的路，似乎一路開來都這麽延伸著。我低下頭，發現一隻紅彤彤的手露出車底，其他大部分都看不見。手在地麵上彈上彈下，似乎在和某人揮手。
車停了，我跳下了車，那一刻我想起了那天晚上我灌下的那杯白酒，我當時隻想把胃裏的一切吐個幹淨，但此時，看著他被卡在車底，幾乎與底下的鐵板融為一體，我卻沒有感覺。迴憶隻是停留在那一刻，沒暗示什麽。他的脖子卡在了底盤下那個多餘裝置的夾縫中，其餘部分都在地麵上拖曳，後腦勺不斷地撞在擋板上已經癟了。我向後看，他拋撒的紙屑早已無蹤影，但那條血痕緊抓著路麵似乎打算長眠一世。那次事故後，我離開了乘務員職位，在電影院裏做接待者。
</br>