她輕緩地笑了。
「媽媽這輩子，再也迴不到天文台，也看不到星星了。」
「為什麽呢？」
「因為，媽媽有了屬於自己的北極星。兩個。」
記憶裏，說完這句話，她點了點自己的鼻尖，又摸了摸孝慈的額頭。
可這裏什麽也沒有。
「媽。」
白色的綾緞飄著，飄著，忽然整齊地飄向了一個方向。
蘇齊雲幾乎是失神地朝著那個方向走。
他看到了一張熟悉的麵容。
是連夢。
她不再是那天看到的一團模糊的東西。
連夢依舊端莊又秀麗，長長的黑發整齊地分成兩側，別在耳後，溫柔地笑著，隻是，她的笑容是黑白色的。
她被裝在一個狹小的相框裏，端端掛在靈堂中央，左右則布滿了花圈。
靈堂裏的白綾就那麽垂落下來，悠長悠長，像是把他的魂都帶走了。
孝慈坐在學步車裏，她已經會走路了，但是這種場合，實在沒人有精力照料她，她又被放迴了那個已經有些不合適的學步車裏，自己和自己逗樂解悶。
不知何時，蘇齊雲斜斜背上了書包，深一腳淺一腳地橫穿過靈堂。
他記得，他要去上學。
也許再放學迴來，接了妹妹，再等上一陣子，連夢就會打開房門，一邊笑著感嘆「今天熱死了呀」，一邊溫柔地問「想吃些什麽」。
是，一定是這樣的。
他整了整自己的書包，穿過整間靈堂，還沒走到門口，聽到一句怒喝：「幹什麽？」
蘇齊雲整個人都是木然的，他可能在說話，他聽到自己的聲音，但整個人卻像是飄忽的，腦海中是一團不明的漿糊。
「……上學。」
「什麽？！」
那人聽起來很憤怒。
他被人扳過了肩膀，頂著兩層黑眼圈的男人正憤怒地瞪著他，他的眼白上布滿了血絲，連瞳孔都熬得有些散開了，可這完全不妨礙男人臉上騰騰的怒氣。
蘇正則的聲音像炸雷一樣響徹：「我再問你一遍，你要去幹什麽！」
他聽到自己的聲音，低得像囁嚅：「上學。」
啪。
蘇齊雲被打得臉一偏。
「媽都沒了，還上學！」
這一次，他足足怔了十幾秒，終於繃不住，抬起胳膊遮住了臉。
他的肩膀顫抖著，蘇孝慈踩著小學步車吱呀吱呀地走了過來：「嘎嘎。」
她還以為蘇齊雲和他躲貓貓，歪著頭，死命想看清他哥埋在胳膊裏的臉，究竟是什麽表情。
這次蘇齊雲再也忍不住了。
他抱住了孝慈軟軟的小身子，可她根本理解不了這背後的意義，不理解她哥為什麽抱她、不理解她哥為什麽傷心、不理解大家為什麽聚集在一起，更不理解為什麽好幾天沒見到媽媽。
孝慈口齒含糊地笑著，拿胖乎乎的小手，揪著他哥偏長的頭發。
蘇正則一直沒走，他的皮鞋就停在一邊。
一股莫名的恨意升騰起來，如果不是他，如果他不做這份工作，如果那天蘇正則在家……
可這世上鬥轉星移，什麽都會有，卻永遠不會有如果。
直到蘇正則的皮鞋邊，出現了幾滴圓潤的水痕。
蘇齊雲偏過了臉。
看不到蘇正則的悔恨和歉意，他的恨會輕鬆單純很多。
而這時候，蘇正則自己把蘇齊雲的那點不忍，親手扼殺了。
「正則。」
一位穿著黑色洋裝的女人左手扶著大門，站在院子門口。
蘇齊雲注意到，她應當是塗了口紅。他媽媽從不塗。
等她踩著低低的高跟鞋走進來的時候，蘇齊雲注意到了第二個不同，她提著珍珠綴成的精緻小包。
他媽媽隻會用著能裝下很多孝慈東西的大布包。
「節哀吧，正則。」
這個精緻的女人走近了蘇正則，抬手撫住了他的肩。
靈堂中央，連夢還在純淨溫婉地笑著，一邊的孝慈，還不知道在呀呀咿咿說著些什麽。
蘇正則沒有掙開那隻手。
那一瞬間，蘇正則在他心裏，幾乎和兇手一樣可恨。
原本，蘇齊雲對著馮易之發來的邀請，還在猶豫。連夢下葬之後，他幾乎什麽都沒收拾，買了第二天最早的票，抱上孝慈就踏上了去京城的火車。
火車上臭烘烘的，還有人公放著廣播，一路上，蘇齊雲死死抱著孝慈，從清晨六點出發，曆經十幾個小時，晚上八點鍾，才來到完全陌生的大城市。
「是的馮老師，我就在西廣場前麵的電話亭裏。」
掛掉電話，蘇齊雲也不知道該高興還是不高興。
他單手抱上孝慈，推開電話亭的門，抬眼看到了另一個和他年紀差不多的人。
「你就是蘇齊雲吧。」
「馮老師讓我來接你的。」
那個人學著大人樣，朝他伸出手：「我姓齊，單名一個光。『與日月兮齊光』的意思。」[1]
*
這個名字讓他猛然驚醒。
黑暗裏，有點潮潮的，耳邊是梭梭的細雨聲音。
他像是躺在什麽硬硬的地板上，室內隻有一點朦朧而晦暗的光亮。
隱隱約約，好像哪裏有誦經聲，低低地縈繞在他耳側。
蘇齊雲坐了起來。誦經聲，瞬間止了。
</br>
「媽媽這輩子，再也迴不到天文台，也看不到星星了。」
「為什麽呢？」
「因為，媽媽有了屬於自己的北極星。兩個。」
記憶裏，說完這句話，她點了點自己的鼻尖，又摸了摸孝慈的額頭。
可這裏什麽也沒有。
「媽。」
白色的綾緞飄著，飄著，忽然整齊地飄向了一個方向。
蘇齊雲幾乎是失神地朝著那個方向走。
他看到了一張熟悉的麵容。
是連夢。
她不再是那天看到的一團模糊的東西。
連夢依舊端莊又秀麗，長長的黑發整齊地分成兩側，別在耳後，溫柔地笑著，隻是，她的笑容是黑白色的。
她被裝在一個狹小的相框裏，端端掛在靈堂中央，左右則布滿了花圈。
靈堂裏的白綾就那麽垂落下來，悠長悠長，像是把他的魂都帶走了。
孝慈坐在學步車裏，她已經會走路了，但是這種場合，實在沒人有精力照料她，她又被放迴了那個已經有些不合適的學步車裏，自己和自己逗樂解悶。
不知何時，蘇齊雲斜斜背上了書包，深一腳淺一腳地橫穿過靈堂。
他記得，他要去上學。
也許再放學迴來，接了妹妹，再等上一陣子，連夢就會打開房門，一邊笑著感嘆「今天熱死了呀」，一邊溫柔地問「想吃些什麽」。
是，一定是這樣的。
他整了整自己的書包，穿過整間靈堂，還沒走到門口，聽到一句怒喝：「幹什麽？」
蘇齊雲整個人都是木然的，他可能在說話，他聽到自己的聲音，但整個人卻像是飄忽的，腦海中是一團不明的漿糊。
「……上學。」
「什麽？！」
那人聽起來很憤怒。
他被人扳過了肩膀，頂著兩層黑眼圈的男人正憤怒地瞪著他，他的眼白上布滿了血絲，連瞳孔都熬得有些散開了，可這完全不妨礙男人臉上騰騰的怒氣。
蘇正則的聲音像炸雷一樣響徹：「我再問你一遍，你要去幹什麽！」
他聽到自己的聲音，低得像囁嚅：「上學。」
啪。
蘇齊雲被打得臉一偏。
「媽都沒了，還上學！」
這一次，他足足怔了十幾秒，終於繃不住，抬起胳膊遮住了臉。
他的肩膀顫抖著，蘇孝慈踩著小學步車吱呀吱呀地走了過來：「嘎嘎。」
她還以為蘇齊雲和他躲貓貓，歪著頭，死命想看清他哥埋在胳膊裏的臉，究竟是什麽表情。
這次蘇齊雲再也忍不住了。
他抱住了孝慈軟軟的小身子，可她根本理解不了這背後的意義，不理解她哥為什麽抱她、不理解她哥為什麽傷心、不理解大家為什麽聚集在一起，更不理解為什麽好幾天沒見到媽媽。
孝慈口齒含糊地笑著，拿胖乎乎的小手，揪著他哥偏長的頭發。
蘇正則一直沒走，他的皮鞋就停在一邊。
一股莫名的恨意升騰起來，如果不是他，如果他不做這份工作，如果那天蘇正則在家……
可這世上鬥轉星移，什麽都會有，卻永遠不會有如果。
直到蘇正則的皮鞋邊，出現了幾滴圓潤的水痕。
蘇齊雲偏過了臉。
看不到蘇正則的悔恨和歉意，他的恨會輕鬆單純很多。
而這時候，蘇正則自己把蘇齊雲的那點不忍，親手扼殺了。
「正則。」
一位穿著黑色洋裝的女人左手扶著大門，站在院子門口。
蘇齊雲注意到，她應當是塗了口紅。他媽媽從不塗。
等她踩著低低的高跟鞋走進來的時候，蘇齊雲注意到了第二個不同，她提著珍珠綴成的精緻小包。
他媽媽隻會用著能裝下很多孝慈東西的大布包。
「節哀吧，正則。」
這個精緻的女人走近了蘇正則，抬手撫住了他的肩。
靈堂中央，連夢還在純淨溫婉地笑著，一邊的孝慈，還不知道在呀呀咿咿說著些什麽。
蘇正則沒有掙開那隻手。
那一瞬間，蘇正則在他心裏，幾乎和兇手一樣可恨。
原本，蘇齊雲對著馮易之發來的邀請，還在猶豫。連夢下葬之後，他幾乎什麽都沒收拾，買了第二天最早的票，抱上孝慈就踏上了去京城的火車。
火車上臭烘烘的，還有人公放著廣播，一路上，蘇齊雲死死抱著孝慈，從清晨六點出發，曆經十幾個小時，晚上八點鍾，才來到完全陌生的大城市。
「是的馮老師，我就在西廣場前麵的電話亭裏。」
掛掉電話，蘇齊雲也不知道該高興還是不高興。
他單手抱上孝慈，推開電話亭的門，抬眼看到了另一個和他年紀差不多的人。
「你就是蘇齊雲吧。」
「馮老師讓我來接你的。」
那個人學著大人樣，朝他伸出手：「我姓齊，單名一個光。『與日月兮齊光』的意思。」[1]
*
這個名字讓他猛然驚醒。
黑暗裏，有點潮潮的，耳邊是梭梭的細雨聲音。
他像是躺在什麽硬硬的地板上，室內隻有一點朦朧而晦暗的光亮。
隱隱約約，好像哪裏有誦經聲，低低地縈繞在他耳側。
蘇齊雲坐了起來。誦經聲，瞬間止了。
</br>