隻有小孩，才會像她這樣去愛，去傷害別人，以及傷害自己。5歲時麥卡勒斯就差點害死自己的親生妹妹，她的愛就是消耗型的，要獨占和勒索。在她所有的小說裏，我以為《婚禮的成員》中那個小女孩弗蘭琪就是她一生的寫照，不屬於任何一個群體，無所依附。她想要重新照自己的喜歡去安排好四季，將夏天刪除，添加更多的雪，人們可以隨時來來迴迴地從男孩變為女孩。而其實呢，這個女孩是被她最喜歡的人排除在外的，盡管那麽渴望，她無法跟著她喜歡的人去參與一場蜜月旅行，她的玩伴也死了，於是12歲的她絕口不提那場婚禮。這當中，弗蘭琪的別扭，執著，暗地裏用勁，幻想，不時迸發出來的邪惡的孩童情緒，都讓我覺得，仿佛看到了那個住在麥卡勒斯心裏的小孩。
第5節：交叉小徑的青春（3）
有時候我揣測，在那些薩岡所描述的會晤間，麥卡勒斯是怎麽看待薩岡的，她會喜歡她嗎？唉，她怎麽可能會真的喜歡薩岡呢。
麥卡勒斯自己曾經寫到，在她四歲的時候，她和奶媽經過一間修道院，那兒的大門敞開，裏麵唱詩班的孩童們正在嬉戲以及吃冰淇淋，她想要進去，但是奶媽不允許，因為她們都不是天主教徒。"我想要爬牆進去，但是我個子太小，我還一度拍打那道牆，心裏始終明白，裏麵正在舉行派對，然而我沒法進去。"她的一生都在渴望進入一場派對，可是她的一生都被孤獨地摒棄在牆壁之外。而薩岡就是那個在修道院裏麵蕩鞦韆和吃冰淇淋的小孩，19歲，甜蜜，罪惡，叛逆，瘋狂，她的生命本身就是一場派對，足以把麥卡勒斯心裏那個蹲在黑暗角落裏的女孩狠狠灼傷。
有些人在歲月麵前無師自通地迅速繳械，有些人是天生學不會如何長大。
第6節：我終將會變得和你一樣（1）
我終將會變得和你一樣
文/葛玲薇
長大成人這件事最恐怖的地方之一在於，你或許會變成自己曾經最看不起的那種人，而哪怕全世界最灑脫的人也未必承受得住來自自我深處的鄙夷。當danny
boyle憑著《貧民窟的百萬富翁的百萬富翁》拿到奧斯卡最佳導演獎的時候，他在領獎辭裏感謝了長長的一串人，最後還向一個叫longiness的編舞師表示了歉意：正是longiness編排了《貧民窟的百萬富翁的百萬富翁》的片尾孟買火車站那一場惹得很多人會心一笑的寶萊塢式歌舞秀，可是boyle偏偏忘記在演職人員名單裏加上他的名字。
但其實，為了這場歌舞秀，boyle要說句"對不起"的並不隻是這個無名的編舞師。還有一個人，他曾經導演了《淺墳》和《猜火車》，他曾經最擅長用外冷內熱的調笑來加溫生活的滑稽，他曾經宣誓"我不喜歡拍浮誇的電影，我理想中的電影應該是可喜的，我也不會為了得獎就去拍些正經的大片"。這個人也叫danny
boyle，他40歲的時候還是個不依不饒的憤怒青年，現在卻幾乎變成了自己反對過的一切。
《貧民窟的百萬富翁的百萬富翁》是一部沒有自我的電影。它放棄提出任何問題，也拒絕給出任何答案。它從鋪陳到衝突到高cháo到結局，無論是悲是喜，一切隻是為了讓觀眾看完之後可以無牽無掛地洗洗睡了。它的每一輪起承轉合，每一段曲折蜿蜒，全部都是為了順應最大多數人的想像。可問題是，最大多數人的想像還配叫做想像嗎？那不過是一枚被千萬人嚼過的口香糖。它和商場裏的降價促銷旗幟並無二致，它就是要讓你相信，快點接受你看見的吧，隻要接受了你就保證賺到了，哪怕你連自己想要的是什麽也不知道。它不曾試圖喚醒你靈魂裏任何未經觸碰的角落，它讓你感覺良好，是因為你從裏麵看到一個比你悽慘百倍的小孩子最後倒混得有頭有臉有億萬人喝彩了。
而影片的核心"開心辭典"這檔節目，倒並不是第一次出現在danny
boyle的電影裏了。《猜火車》的馬克也參加過，隻不過是在戒毒時的幻覺裏。當時他的對手是一群有理有智的大人，對他們來說毒品致幻不過就是一套一套盡在掌握中的化學方程式；可是在馬克這裏，快樂就是快樂，和成分無關。馬克迴答不了問題，所以他隻能在掙紮之後被吞沒。馬克選擇不選擇，可是《貧民窟的百萬富翁》裏的賈瑪爾最具天分的事就是選擇。13年之後，當孟買小孩賈瑪爾坐到了提問的大人對麵時，他已經不在乎自己為什麽要知道"左輪手槍是誰發明的"，不在乎"一百美元背後是誰的大頭貼"這樣的問題有什麽意義。他按著所有的約定俗成把遊戲玩到了底，而且，他有本事把每一道題都做對了。
你還記不記得從什麽時候開始，會有人來告誡我們：你必須做對所有的事情。你可以靠運氣，靠實力，靠別人，但你必須做對所有的事情。錯誤是不被允許的，它比自私、殘酷、欺詐、冷漠都更加可恥。半點錯誤即意味著失敗，而一旦失敗，故事轉眼落幕，觀眾灰飛，燈光湮滅，精靈鑽迴了瓶子，銀閃閃的天國的大門也硬邦邦地從此合上。想要在這個世界裏摸爬滾打，你不能犯錯。想要有價值地成長，你就要向著更強大的方向而去，變得更高、更快、更有力、更堅硬，把所有的懷疑、敏感、脆弱全部扔在身後，策馬揚鞭，一騎絕塵。
第7節：我終將會變得和你一樣（2）
沒有人會問為什麽對的總好過錯的，精美的總好過粗糲的，繁華的總好過凋敝的。所以danny
boyle從《猜火車》拍到《貧民窟的百萬富翁》是令人寬慰的成長，婁燁從《蘇州河》拍到《頤和園》就惹來千人踩萬人嘲。所以david bowie是個神話，sid
vicious卻隻是個笑話。所以嬉皮士長大後變成了雅皮士，大麻換作雪茄，搖滾換作爵士，性解放的熱情倒是不曾熄火，隻不過從伍德斯托克鎮的糙地上換到了公司女秘書的800針埃及棉床單上……
著名理科生土摩托先生曾經在《迪倫在1968》裏寫道："伍德斯托克音樂節後，嬉皮士運動迅速土崩瓦解。那些被各式各樣的毒品和毫無節製的性愛弄得頭暈眼花的年輕人紛紛來到鄉下，組建鬆散的公社組織，過起了集體生活。不少人年紀到了，結婚生子，慢慢安頓下來。有的人開始重新拿起《聖經》，反省自己走過的道路。曾經紅極一時的迷幻搖滾樂也在熱鬧了幾年之後煙消雲散，代之以溫暖舒緩的愛情小調和鄉土音樂。越戰倒是很快結束了，但與其說是被抗議青年們喊停的，不如說是因為美軍終於意識到他們贏不了。"再盛大的青春也有遠去的時候，彼時如果手裏有房有車家裏有婆有娃，是不是真的就會安慰一些？
我想現在的danny
boyle家裏一定有他媽的大電視，有洗衣機、汽車、cd唱機、電動開罐器，有房貸、三件套西裝和行李箱。對了，還有一尊小金人。他製造了一部關於所謂夢想及其迴報的電影，然後為自己換來了所謂成真的夢想和真正豐厚的迴報。
可是，夢想不應該隻關乎"贏得"和"取得"。真正的夢想應該是在殘酷實境裏不屈不撓的一點希望和一點勇敢，它讓比賽的結果不再那麽重要，即便輸掉了比賽，最寶貴的東西還是留在了手心。而迴報也不該等同於一場勝利之後的收穫。在英文裏，prize這個詞除了做名詞表示獎金和獎品，還是個動詞，意思是真心地、無條件地、不顧一切地珍惜。真正的迴報，應該是你始終最珍惜的東西。
第8節：我終將會變得和你一樣（3）
《猜火車》除了開頭的那一大段名言，結尾其實也是擲地有聲的："我要把自己收拾幹淨，我要往前走，一直走下去，去選擇我的生活。對此我是充滿期待的。我終將會變得和你一樣。工作，家庭，他媽的大電視，洗衣機，汽車，cd唱機，電動開罐器，健康，低膽固醇，牙醫保險，分期房貸，第一套房產，休閑裝，行李箱，三件套西裝，diy，電視節目，垃圾食品，孩子，在公園散步，朝九晚五，高爾夫高手，洗車，選毛衣，全家過聖誕，養老金，免稅，洗垃圾桶，一日一日過下去，直到死期到來。"或許從一開始我們就把danny
boyle的決心理解成了反諷？但話說迴來，堅持是一種本事，放棄也是一種本事。有些人在歲月麵前無師自通地迅速繳械，有些人是天生學不會如何長大。你到底是哪一種人？
a. the first kind.
b. the second kind.
c. no idea.
d. it is written.
第9節：時間是怎樣爬過我的皮膚
第二部分
時間是怎樣爬過我的皮膚
鯉編輯部
身體上那隻記憶的開關，到底鑲嵌在皮膚的什麽位置。有時候因為一陣雨後鹹腥的空氣，有時候因為一碗香噴噴的雪菜肉絲麵，有時候因為一首叫不出名字來的歌，有時候因為一幅仿佛夢裏見過的場景，我們頓時就渾身起雞皮疙瘩，呆呆站在原地，不能動彈。因為記憶的開關在那個瞬間被打開了，我們嘆息，微笑，流淚，拚命想去捕捉那些已經消逝的時間光陰，想努力再用皮膚去感受，再去毛孔去唿吸，那些不會再重來一次的光陰。
這些記憶是嵌在了皮膚裏的。
我們找來攝影師、美食工作者、作家以及電台音樂的癡迷者，分享他們各自屬於感官的私人記憶，那些動人的瞬間，那種皮膚給揪緊的知覺。
明明它還是在我的生活中，卻好像就此，它已經隨著它的氣味一起消失了一樣。
第10節：蘇州河不見了（1）
蘇州河不見了
文/周嘉寧
蘇州河是一條在我的小說裏永遠都會出現的河，據說現在的蘇州河裏有魚，還有水糙，我並沒有見過，大概是因為當蘇州河不再是一條臭河浜以後，我對它的記憶就變得像愈發清澈的河水般稀薄。不再黏稠，也沒有沉澱。
小時候我每個周末都要去外婆家，外婆家住在虹口區的橫浜橋，我跟媽媽一起坐21路電車，搖搖擺擺從西藏路穿到海寧路，然後，就能夠聞到蘇州河的氣味。
這氣味我在小說裏曾經很多次地形容過，像發臭的鹹魚，浸過汗水的跑鞋，腐爛的動物與植物混合在一起。它會隨著天氣的變化而變化，夏天悶熱的雷雨前夕，這氣味最為濃鬱，隔著一兩站路的時候，就從車窗外飄進來，於是打著瞌睡的我就醒過來，拉拉媽媽的袖子，準備下車。下過雨之後，味道就變成了另外一種，不再那麽劇烈，但是瀰漫在整片透明的空氣裏，河麵上搖擺著一些生命力極其頑強的水葫蘆，竟然是綠色的，在黑壓壓的水域裏顯得極不真實。而我是從不接近河邊的水域的，因為那兒常常漂浮著糞便和垃圾，偶爾也有貓或者老鼠的屍體。
</br>
第5節：交叉小徑的青春（3）
有時候我揣測，在那些薩岡所描述的會晤間，麥卡勒斯是怎麽看待薩岡的，她會喜歡她嗎？唉，她怎麽可能會真的喜歡薩岡呢。
麥卡勒斯自己曾經寫到，在她四歲的時候，她和奶媽經過一間修道院，那兒的大門敞開，裏麵唱詩班的孩童們正在嬉戲以及吃冰淇淋，她想要進去，但是奶媽不允許，因為她們都不是天主教徒。"我想要爬牆進去，但是我個子太小，我還一度拍打那道牆，心裏始終明白，裏麵正在舉行派對，然而我沒法進去。"她的一生都在渴望進入一場派對，可是她的一生都被孤獨地摒棄在牆壁之外。而薩岡就是那個在修道院裏麵蕩鞦韆和吃冰淇淋的小孩，19歲，甜蜜，罪惡，叛逆，瘋狂，她的生命本身就是一場派對，足以把麥卡勒斯心裏那個蹲在黑暗角落裏的女孩狠狠灼傷。
有些人在歲月麵前無師自通地迅速繳械，有些人是天生學不會如何長大。
第6節：我終將會變得和你一樣（1）
我終將會變得和你一樣
文/葛玲薇
長大成人這件事最恐怖的地方之一在於，你或許會變成自己曾經最看不起的那種人，而哪怕全世界最灑脫的人也未必承受得住來自自我深處的鄙夷。當danny
boyle憑著《貧民窟的百萬富翁的百萬富翁》拿到奧斯卡最佳導演獎的時候，他在領獎辭裏感謝了長長的一串人，最後還向一個叫longiness的編舞師表示了歉意：正是longiness編排了《貧民窟的百萬富翁的百萬富翁》的片尾孟買火車站那一場惹得很多人會心一笑的寶萊塢式歌舞秀，可是boyle偏偏忘記在演職人員名單裏加上他的名字。
但其實，為了這場歌舞秀，boyle要說句"對不起"的並不隻是這個無名的編舞師。還有一個人，他曾經導演了《淺墳》和《猜火車》，他曾經最擅長用外冷內熱的調笑來加溫生活的滑稽，他曾經宣誓"我不喜歡拍浮誇的電影，我理想中的電影應該是可喜的，我也不會為了得獎就去拍些正經的大片"。這個人也叫danny
boyle，他40歲的時候還是個不依不饒的憤怒青年，現在卻幾乎變成了自己反對過的一切。
《貧民窟的百萬富翁的百萬富翁》是一部沒有自我的電影。它放棄提出任何問題，也拒絕給出任何答案。它從鋪陳到衝突到高cháo到結局，無論是悲是喜，一切隻是為了讓觀眾看完之後可以無牽無掛地洗洗睡了。它的每一輪起承轉合，每一段曲折蜿蜒，全部都是為了順應最大多數人的想像。可問題是，最大多數人的想像還配叫做想像嗎？那不過是一枚被千萬人嚼過的口香糖。它和商場裏的降價促銷旗幟並無二致，它就是要讓你相信，快點接受你看見的吧，隻要接受了你就保證賺到了，哪怕你連自己想要的是什麽也不知道。它不曾試圖喚醒你靈魂裏任何未經觸碰的角落，它讓你感覺良好，是因為你從裏麵看到一個比你悽慘百倍的小孩子最後倒混得有頭有臉有億萬人喝彩了。
而影片的核心"開心辭典"這檔節目，倒並不是第一次出現在danny
boyle的電影裏了。《猜火車》的馬克也參加過，隻不過是在戒毒時的幻覺裏。當時他的對手是一群有理有智的大人，對他們來說毒品致幻不過就是一套一套盡在掌握中的化學方程式；可是在馬克這裏，快樂就是快樂，和成分無關。馬克迴答不了問題，所以他隻能在掙紮之後被吞沒。馬克選擇不選擇，可是《貧民窟的百萬富翁》裏的賈瑪爾最具天分的事就是選擇。13年之後，當孟買小孩賈瑪爾坐到了提問的大人對麵時，他已經不在乎自己為什麽要知道"左輪手槍是誰發明的"，不在乎"一百美元背後是誰的大頭貼"這樣的問題有什麽意義。他按著所有的約定俗成把遊戲玩到了底，而且，他有本事把每一道題都做對了。
你還記不記得從什麽時候開始，會有人來告誡我們：你必須做對所有的事情。你可以靠運氣，靠實力，靠別人，但你必須做對所有的事情。錯誤是不被允許的，它比自私、殘酷、欺詐、冷漠都更加可恥。半點錯誤即意味著失敗，而一旦失敗，故事轉眼落幕，觀眾灰飛，燈光湮滅，精靈鑽迴了瓶子，銀閃閃的天國的大門也硬邦邦地從此合上。想要在這個世界裏摸爬滾打，你不能犯錯。想要有價值地成長，你就要向著更強大的方向而去，變得更高、更快、更有力、更堅硬，把所有的懷疑、敏感、脆弱全部扔在身後，策馬揚鞭，一騎絕塵。
第7節：我終將會變得和你一樣（2）
沒有人會問為什麽對的總好過錯的，精美的總好過粗糲的，繁華的總好過凋敝的。所以danny
boyle從《猜火車》拍到《貧民窟的百萬富翁》是令人寬慰的成長，婁燁從《蘇州河》拍到《頤和園》就惹來千人踩萬人嘲。所以david bowie是個神話，sid
vicious卻隻是個笑話。所以嬉皮士長大後變成了雅皮士，大麻換作雪茄，搖滾換作爵士，性解放的熱情倒是不曾熄火，隻不過從伍德斯托克鎮的糙地上換到了公司女秘書的800針埃及棉床單上……
著名理科生土摩托先生曾經在《迪倫在1968》裏寫道："伍德斯托克音樂節後，嬉皮士運動迅速土崩瓦解。那些被各式各樣的毒品和毫無節製的性愛弄得頭暈眼花的年輕人紛紛來到鄉下，組建鬆散的公社組織，過起了集體生活。不少人年紀到了，結婚生子，慢慢安頓下來。有的人開始重新拿起《聖經》，反省自己走過的道路。曾經紅極一時的迷幻搖滾樂也在熱鬧了幾年之後煙消雲散，代之以溫暖舒緩的愛情小調和鄉土音樂。越戰倒是很快結束了，但與其說是被抗議青年們喊停的，不如說是因為美軍終於意識到他們贏不了。"再盛大的青春也有遠去的時候，彼時如果手裏有房有車家裏有婆有娃，是不是真的就會安慰一些？
我想現在的danny
boyle家裏一定有他媽的大電視，有洗衣機、汽車、cd唱機、電動開罐器，有房貸、三件套西裝和行李箱。對了，還有一尊小金人。他製造了一部關於所謂夢想及其迴報的電影，然後為自己換來了所謂成真的夢想和真正豐厚的迴報。
可是，夢想不應該隻關乎"贏得"和"取得"。真正的夢想應該是在殘酷實境裏不屈不撓的一點希望和一點勇敢，它讓比賽的結果不再那麽重要，即便輸掉了比賽，最寶貴的東西還是留在了手心。而迴報也不該等同於一場勝利之後的收穫。在英文裏，prize這個詞除了做名詞表示獎金和獎品，還是個動詞，意思是真心地、無條件地、不顧一切地珍惜。真正的迴報，應該是你始終最珍惜的東西。
第8節：我終將會變得和你一樣（3）
《猜火車》除了開頭的那一大段名言，結尾其實也是擲地有聲的："我要把自己收拾幹淨，我要往前走，一直走下去，去選擇我的生活。對此我是充滿期待的。我終將會變得和你一樣。工作，家庭，他媽的大電視，洗衣機，汽車，cd唱機，電動開罐器，健康，低膽固醇，牙醫保險，分期房貸，第一套房產，休閑裝，行李箱，三件套西裝，diy，電視節目，垃圾食品，孩子，在公園散步，朝九晚五，高爾夫高手，洗車，選毛衣，全家過聖誕，養老金，免稅，洗垃圾桶，一日一日過下去，直到死期到來。"或許從一開始我們就把danny
boyle的決心理解成了反諷？但話說迴來，堅持是一種本事，放棄也是一種本事。有些人在歲月麵前無師自通地迅速繳械，有些人是天生學不會如何長大。你到底是哪一種人？
a. the first kind.
b. the second kind.
c. no idea.
d. it is written.
第9節：時間是怎樣爬過我的皮膚
第二部分
時間是怎樣爬過我的皮膚
鯉編輯部
身體上那隻記憶的開關，到底鑲嵌在皮膚的什麽位置。有時候因為一陣雨後鹹腥的空氣，有時候因為一碗香噴噴的雪菜肉絲麵，有時候因為一首叫不出名字來的歌，有時候因為一幅仿佛夢裏見過的場景，我們頓時就渾身起雞皮疙瘩，呆呆站在原地，不能動彈。因為記憶的開關在那個瞬間被打開了，我們嘆息，微笑，流淚，拚命想去捕捉那些已經消逝的時間光陰，想努力再用皮膚去感受，再去毛孔去唿吸，那些不會再重來一次的光陰。
這些記憶是嵌在了皮膚裏的。
我們找來攝影師、美食工作者、作家以及電台音樂的癡迷者，分享他們各自屬於感官的私人記憶，那些動人的瞬間，那種皮膚給揪緊的知覺。
明明它還是在我的生活中，卻好像就此，它已經隨著它的氣味一起消失了一樣。
第10節：蘇州河不見了（1）
蘇州河不見了
文/周嘉寧
蘇州河是一條在我的小說裏永遠都會出現的河，據說現在的蘇州河裏有魚，還有水糙，我並沒有見過，大概是因為當蘇州河不再是一條臭河浜以後，我對它的記憶就變得像愈發清澈的河水般稀薄。不再黏稠，也沒有沉澱。
小時候我每個周末都要去外婆家，外婆家住在虹口區的橫浜橋，我跟媽媽一起坐21路電車，搖搖擺擺從西藏路穿到海寧路，然後，就能夠聞到蘇州河的氣味。
這氣味我在小說裏曾經很多次地形容過，像發臭的鹹魚，浸過汗水的跑鞋，腐爛的動物與植物混合在一起。它會隨著天氣的變化而變化，夏天悶熱的雷雨前夕，這氣味最為濃鬱，隔著一兩站路的時候，就從車窗外飄進來，於是打著瞌睡的我就醒過來，拉拉媽媽的袖子，準備下車。下過雨之後，味道就變成了另外一種，不再那麽劇烈，但是瀰漫在整片透明的空氣裏，河麵上搖擺著一些生命力極其頑強的水葫蘆，竟然是綠色的，在黑壓壓的水域裏顯得極不真實。而我是從不接近河邊的水域的，因為那兒常常漂浮著糞便和垃圾，偶爾也有貓或者老鼠的屍體。
</br>