他們造了烏托邦（引子）
他們造了烏托邦（引子）
鯉編輯部
作家大概是世界上最幸福的人，因為當別人被訓誡說，世界有多殘酷，你們一定要勇敢地去麵對的時候，作家們卻堂而皇之地繼續做著他們的白日夢，隻有他們的白日夢不斷，這個世界的白日夢才不會斷，人們才有偶爾逃脫的出口。他們每天都在自己親手創造的烏托邦裏摸打滾爬，寫作是一麵直麵自己的鏡子，但是跨過去，卻仿佛也能直接跨到鏡子的另一端。
在那兒，一切都可以更改形狀，世界上可以更殘酷，更自由，更美好，什麽事情都可以往極致裏一路滑過去，總之，那個鏡子裏的世界能夠滿足我們的一切想像。
但是當我們沉溺在小說家造出的烏托邦裏時，也會偶爾想起，這一切的締造者，那些從不露麵的作家們，他們在幹嘛，他們是否感到厭倦，他們是否想迴到真實，還是他們已經又開始創造那另一個烏托邦。
本期沙龍請來書評人btr與我們一起聊作家的虛擬人生，或許我們隻是想知道，當作家們造出了一個又一個的烏托邦以後，他們自己，又躲去了哪兒。
btr：你有沒有玩過second life啊？
周嘉寧：是不是就跟sims模擬人生差不多的一種遊戲啊？
btr：對，差不多。我們就把second life看作是一個平行的世界好了，小說也好像是這樣的一個虛擬人生，建構了我們生活之外的另一個平行世界。人們寫小說總是基於這樣一個理由：這個世界不夠好，所以要寫一個更好的，或者這個世界不夠有趣，所以要寫一個更有趣的……或者我這個人不夠吸引人，所以要創造一個更吸引人的角色。但是這個平行世界又多少與現實生活有些關係，比如說你自己的小說裏，總也逃脫不了與現實有關係的那一部分。
周嘉寧：寫作的時候不一定是在寫自己，但是卻一定是在寫一個與自己有關的世界，哪怕這個世界成型於文字的時候，變成了一種你自己都沒有想到的模樣，變成了另一個時空裏麵的平行世界，但是其實你也能夠分明地感受到，在那個平行世界裏，有一個與你一樣的人，她也在唿吸，你能夠聽到她唿吸的聲音。
周嘉寧：我其實打心眼裏排斥一種作家，就是他們明確地知道自己心裏的黑暗麵在哪，但是他們對此採取逃避的態度，唯恐被別人發現，啊，原來他們是這樣的！他們在寫作的時候變得如此小心翼翼，迴避各種情緒。
btr：這個就像剪紙，迴避了黑暗麵的小說，有價值的變成了剪下來的東西啦。但是加入他迴避得好，迴避得有技巧，那也是有趣的小說啊。
周嘉寧：這種有趣應該極其符合你的審美範疇。
btr：在法語裏麵，有一種完全用真人真事寫成的小說，叫做roman a clef，就是帶著一把鑰匙的小說，小說成為了了解真事的鑰匙。但是最近在衛報上就有一個關於此類小說的爭論，很多人認為完全寫真事的小說，是不道德的。a s byatt最近發表了一篇文章，她的觀點就是：這就好像是挪用了他人的生活和隱私。當然這扯得稍微有點遠了。我們還是繼續說，活在小說裏吧。
周嘉寧：這幾天我在看《惡搞研習營》看得還蠻高興的。除了裏麵那些短故事外，整個框架故事也深得我心。它說一群想成為作家的人，自己報名參加了一個封閉式的培訓班，被困在裏麵以後他們的作家妄想症就開始發揮作用了，紛紛覺得如果沒有更苦難的生活的話，他們的寫作就無法出位。所以，他們先是破壞了電力，暖氣……然後開始自殘，跺掉了自己的手指腳趾等等，當然也有人死掉，所有的災難都令他們興奮，因為他們覺得災難是財富。有些作家們，其實他們的生活中從未經曆過真正的苦難，或者那些困難其實隻有一天那麽短暫，但是在小說裏，他們可以忘情地把這一天無限地拉長，變成一年，或者一生。
btr：這就是素材的放大效應。不過作家也有很多種，有的是挖掘自身來寫的，比如說最近很熱門的robert bno，他寫的《荒野偵探》就完全是他自己詩人式的流浪生活。所以說作家的虛擬人生，有的時候是鏡子，有的時候則是補集。就好像裏克寫的托斯陀耶夫斯基，他就在小說中找到了自己人生的補集，一個自己不夠寫的時候，小說裏就會冒出來一個雙胞胎。
btr：博爾赫斯說，有人講《堂吉訶德》其實是堂吉訶德寫的，塞萬提斯隻是個讀者，博爾赫斯覺得這個念頭最令人感到不安的地方在於，假如塞萬提斯是讀者，人物是作家，那麽我們這些真是存在的人，就可能隻是別人筆下的人。其實我覺得好的小說就應該有這樣的功能。
周嘉寧：這個說法與我玩sims的時候產生的想法很一致，就是當看著自己造出來的小人在屏幕裏麵換衣服、洗澡、叫外賣皮薩、上班、談戀愛或者搞派對的時候，就常常會產生出恍惚感來，他們的生活明明就跟我的差不多嘛，那麽我的頭頂上又是誰在操控滑鼠。
周嘉寧：說到這個呢，很多人現在寫的blog也都是虛構的，或者是抄來的，這也算是一種欲望的投she，其實作家的虛構也有共通的地方。小說家在小說裏做著同樣的事情，小說就變成了一種慰籍，現實真殘酷啊，而小說家們就幸運一點，他們可以正大光明地做做夢。
btr：其實對於讀者來說也是一樣的，他們在看小說的時候，總是把自己代入當中的一個人物，就是所謂的sympathize with 插racter，就像是rpg遊戲一樣，或者也可以叫做是感同身受吧。
周嘉寧：對，這是讀小說的快樂之一，就是別人講出了你隱約感到卻無法描述的東西。
btr：有一個法國評論家說，真正好的小說，就是當你從小說裏抬起頭來的時候，會用一種新的眼光看這個現實世界，覺得哪裏不一樣了，就像去看了個什麽攝影展以後，再出來拍照片，大概也會感覺很不一樣。
童年是個烏托邦（1）
從來沒有見孟想穿過平常女孩穿的衣裳，上次見她，天氣漸涼，她從衣櫥裏翻出件袍子出來，問，穿上這個會不會很像道姑？她住在東四的一個四合院裏，算塔羅牌，煮毛豆子，種絲瓜，與一隻叫常喜的暹羅貓在一起，她的朋友曾經問她，是不是你把你的男朋友變成了一隻暹羅貓陪你睡覺啊！
本想讓孟想寫寫她的塔羅牌女巫生涯，但是她並不願意，與那個神秘的世界相比，她大概更願意躲迴到她的童年時代去，她說她在山裏長大，這段時間裏，她很少看塔羅牌，卻選擇了記錄夢的方式。
從夢裏醒來的時候，不要挪動身體，不要睜開眼睛，這樣才能夠把夢記住，她說，夢總是在試圖告訴你些什麽。
在城市裏生活了二十幾年，卻發現自己並沒有變得更馴良。他們仍會說我野，莽撞，或者太容易袒露感情。但我想這或許並不是什麽壞事，如果許多年後，我仍舊像個野孩子，那也是值得慶幸的。
童年對我來說是個烏托邦。歡樂寂寞，有笑有淚，綠色山穀開滿野花朵，我是徜徉其中的小孩。
撿柴、放牛、養蠶、繅絲、打豬糙、采靈芝、撿橡子、摘桐油疙瘩、夏天會在深潭裏洗澡……
這些事列舉不完，當時覺得尋常，長大後知道原來大部分人的童年並不是這樣。
我也曾抱怨小時候沒有得到父母長足的關護和愛，對他們把我寄養在小山村的事情耿耿於懷，但在許多年後，我知道生活在大自然中對於一個孩子來說是多麽的珍貴和慶幸。
更重要的，當我年歲漸長，當我在生活中遭遇困頓，我仍舊可以像小孩子那樣躲在被窩中哭泣，可以閉上眼便重新迴到那時候的山與森林中去。我想一個人生活過的土地，是可以不斷給予他力量和勇氣的。
從兩歲到七歲，我和爺爺奶奶一起，生活在一個偏僻的小山村裏。雖然已是八十年代初期，但在我們那裏，仍是不通電的。每家每戶都用煤油燈，而且都是自己做。現在想來，真是不可思議地遙遠，因為在城市裏，比我大十來歲的人說他們從記事起就在用電燈，哪裏用得著自己做煤油燈！
其實做煤油燈很簡單。把用完的墨水瓶洗幹淨，添滿煤油，瓶口上放一枚銅錢，弄一段棉線從銅錢中間穿過去，一頭兒放進瓶子裏，一頭露在外麵當燈芯就可以了。不過，為了防止燈芯從錢孔掉進去，一定是要打個結的。但對於那時的我來說，比較大的一個困惑是：為什麽棉線不會被燒掉呢？
在那些沒有電的年月裏，聽收音機、看電視當然更談不上了。也因此，山民們發明創造了許多屬於自己的娛樂方式。
山裏的村莊一般都是依河而建的，夏天的夜晚村民們就端著飯碗坐在河崖上的大石頭上邊吃邊聊天。聊莊稼、各家的豬和牛、要採集的藥材，或者鄰村或更遠的村莊的人事八卦，常常能聊到半夜。
小孩子們有他們的事情。抓螢火蟲、捉迷藏，或者趁著月光玩“鬥雞”，就是板著腿互相撞擊。你不知道，那時候螢火蟲真是多，吃飯時不小心，還會一下子掉進你飯碗裏！一晚上每人都能很容易地捉上幾十隻，睡覺時弄個網兜掛在蚊帳上，半夜起來尿尿不用點燈了！
另一個好玩的是捉螃蟹。雖然那時候山裏不通電，但所幸還可以用手電筒。天黑以後拿著手電筒去河裏照螃蟹，螃蟹們本來在河底沙灘上移來移去的，你一照，它居然就不動了！一晚上弄上十幾二十隻，扣在灶房裏，第二天吃油炸河蟹，好吃死了。不過遇到向我這麽饞的，常常是耗著大人，點著油燈當夜就燒火弄來吃了。
童年是個烏托邦（2）
家族中的爺爺輩曾有過一段光輝曆史——占山為王當土匪。剛解放時家族也曾因此遭遇許多變故，但血液中無法改變的是，我的叔叔也熱愛槍枝，並且用火藥自製了一把土槍，當然，是用來打獵的。
所以那時候我經常有很多野味可以吃。野雞野兔是常有的，但因為野生的動物個頭兒都不大，常常很容易就被我吃光了。我奶奶說我那時候常有的動作就是把那個洋瓷碗扣在臉上舔碗底兒，然後是吮指頭。
因為打獵的緣故，我叔叔常常會帶小鳥迴來給我。曾經有兩隻畫眉，我養了一段時間，但可能它們太小了，吃東西很成問題，不久就死了。後來有一天，叔叔興高采烈迴家，讓我猜他的夾克衫裏藏的是什麽。猜來猜去沒猜中，掀開一開，居然是一隻羽毛未豐的小鷹！
鷹有多神氣？可是那些普通的鳥所無法比的！你看它的眼睛、它的爪子、它的神氣，你就知道了。這隻鷹我很小心地餵養它，每天都帶著小夥伴們去挖蚯蚓、捉螞蚱、逮河蝦給它吃。有時候栓根兒繩子牽著，有時候直接讓它站肩膀上，然後去村子裏的學堂上課，或者放學時帶它去蠶山上巡邏、收鳥。
</br>
他們造了烏托邦（引子）
鯉編輯部
作家大概是世界上最幸福的人，因為當別人被訓誡說，世界有多殘酷，你們一定要勇敢地去麵對的時候，作家們卻堂而皇之地繼續做著他們的白日夢，隻有他們的白日夢不斷，這個世界的白日夢才不會斷，人們才有偶爾逃脫的出口。他們每天都在自己親手創造的烏托邦裏摸打滾爬，寫作是一麵直麵自己的鏡子，但是跨過去，卻仿佛也能直接跨到鏡子的另一端。
在那兒，一切都可以更改形狀，世界上可以更殘酷，更自由，更美好，什麽事情都可以往極致裏一路滑過去，總之，那個鏡子裏的世界能夠滿足我們的一切想像。
但是當我們沉溺在小說家造出的烏托邦裏時，也會偶爾想起，這一切的締造者，那些從不露麵的作家們，他們在幹嘛，他們是否感到厭倦，他們是否想迴到真實，還是他們已經又開始創造那另一個烏托邦。
本期沙龍請來書評人btr與我們一起聊作家的虛擬人生，或許我們隻是想知道，當作家們造出了一個又一個的烏托邦以後，他們自己，又躲去了哪兒。
btr：你有沒有玩過second life啊？
周嘉寧：是不是就跟sims模擬人生差不多的一種遊戲啊？
btr：對，差不多。我們就把second life看作是一個平行的世界好了，小說也好像是這樣的一個虛擬人生，建構了我們生活之外的另一個平行世界。人們寫小說總是基於這樣一個理由：這個世界不夠好，所以要寫一個更好的，或者這個世界不夠有趣，所以要寫一個更有趣的……或者我這個人不夠吸引人，所以要創造一個更吸引人的角色。但是這個平行世界又多少與現實生活有些關係，比如說你自己的小說裏，總也逃脫不了與現實有關係的那一部分。
周嘉寧：寫作的時候不一定是在寫自己，但是卻一定是在寫一個與自己有關的世界，哪怕這個世界成型於文字的時候，變成了一種你自己都沒有想到的模樣，變成了另一個時空裏麵的平行世界，但是其實你也能夠分明地感受到，在那個平行世界裏，有一個與你一樣的人，她也在唿吸，你能夠聽到她唿吸的聲音。
周嘉寧：我其實打心眼裏排斥一種作家，就是他們明確地知道自己心裏的黑暗麵在哪，但是他們對此採取逃避的態度，唯恐被別人發現，啊，原來他們是這樣的！他們在寫作的時候變得如此小心翼翼，迴避各種情緒。
btr：這個就像剪紙，迴避了黑暗麵的小說，有價值的變成了剪下來的東西啦。但是加入他迴避得好，迴避得有技巧，那也是有趣的小說啊。
周嘉寧：這種有趣應該極其符合你的審美範疇。
btr：在法語裏麵，有一種完全用真人真事寫成的小說，叫做roman a clef，就是帶著一把鑰匙的小說，小說成為了了解真事的鑰匙。但是最近在衛報上就有一個關於此類小說的爭論，很多人認為完全寫真事的小說，是不道德的。a s byatt最近發表了一篇文章，她的觀點就是：這就好像是挪用了他人的生活和隱私。當然這扯得稍微有點遠了。我們還是繼續說，活在小說裏吧。
周嘉寧：這幾天我在看《惡搞研習營》看得還蠻高興的。除了裏麵那些短故事外，整個框架故事也深得我心。它說一群想成為作家的人，自己報名參加了一個封閉式的培訓班，被困在裏麵以後他們的作家妄想症就開始發揮作用了，紛紛覺得如果沒有更苦難的生活的話，他們的寫作就無法出位。所以，他們先是破壞了電力，暖氣……然後開始自殘，跺掉了自己的手指腳趾等等，當然也有人死掉，所有的災難都令他們興奮，因為他們覺得災難是財富。有些作家們，其實他們的生活中從未經曆過真正的苦難，或者那些困難其實隻有一天那麽短暫，但是在小說裏，他們可以忘情地把這一天無限地拉長，變成一年，或者一生。
btr：這就是素材的放大效應。不過作家也有很多種，有的是挖掘自身來寫的，比如說最近很熱門的robert bno，他寫的《荒野偵探》就完全是他自己詩人式的流浪生活。所以說作家的虛擬人生，有的時候是鏡子，有的時候則是補集。就好像裏克寫的托斯陀耶夫斯基，他就在小說中找到了自己人生的補集，一個自己不夠寫的時候，小說裏就會冒出來一個雙胞胎。
btr：博爾赫斯說，有人講《堂吉訶德》其實是堂吉訶德寫的，塞萬提斯隻是個讀者，博爾赫斯覺得這個念頭最令人感到不安的地方在於，假如塞萬提斯是讀者，人物是作家，那麽我們這些真是存在的人，就可能隻是別人筆下的人。其實我覺得好的小說就應該有這樣的功能。
周嘉寧：這個說法與我玩sims的時候產生的想法很一致，就是當看著自己造出來的小人在屏幕裏麵換衣服、洗澡、叫外賣皮薩、上班、談戀愛或者搞派對的時候，就常常會產生出恍惚感來，他們的生活明明就跟我的差不多嘛，那麽我的頭頂上又是誰在操控滑鼠。
周嘉寧：說到這個呢，很多人現在寫的blog也都是虛構的，或者是抄來的，這也算是一種欲望的投she，其實作家的虛構也有共通的地方。小說家在小說裏做著同樣的事情，小說就變成了一種慰籍，現實真殘酷啊，而小說家們就幸運一點，他們可以正大光明地做做夢。
btr：其實對於讀者來說也是一樣的，他們在看小說的時候，總是把自己代入當中的一個人物，就是所謂的sympathize with 插racter，就像是rpg遊戲一樣，或者也可以叫做是感同身受吧。
周嘉寧：對，這是讀小說的快樂之一，就是別人講出了你隱約感到卻無法描述的東西。
btr：有一個法國評論家說，真正好的小說，就是當你從小說裏抬起頭來的時候，會用一種新的眼光看這個現實世界，覺得哪裏不一樣了，就像去看了個什麽攝影展以後，再出來拍照片，大概也會感覺很不一樣。
童年是個烏托邦（1）
從來沒有見孟想穿過平常女孩穿的衣裳，上次見她，天氣漸涼，她從衣櫥裏翻出件袍子出來，問，穿上這個會不會很像道姑？她住在東四的一個四合院裏，算塔羅牌，煮毛豆子，種絲瓜，與一隻叫常喜的暹羅貓在一起，她的朋友曾經問她，是不是你把你的男朋友變成了一隻暹羅貓陪你睡覺啊！
本想讓孟想寫寫她的塔羅牌女巫生涯，但是她並不願意，與那個神秘的世界相比，她大概更願意躲迴到她的童年時代去，她說她在山裏長大，這段時間裏，她很少看塔羅牌，卻選擇了記錄夢的方式。
從夢裏醒來的時候，不要挪動身體，不要睜開眼睛，這樣才能夠把夢記住，她說，夢總是在試圖告訴你些什麽。
在城市裏生活了二十幾年，卻發現自己並沒有變得更馴良。他們仍會說我野，莽撞，或者太容易袒露感情。但我想這或許並不是什麽壞事，如果許多年後，我仍舊像個野孩子，那也是值得慶幸的。
童年對我來說是個烏托邦。歡樂寂寞，有笑有淚，綠色山穀開滿野花朵，我是徜徉其中的小孩。
撿柴、放牛、養蠶、繅絲、打豬糙、采靈芝、撿橡子、摘桐油疙瘩、夏天會在深潭裏洗澡……
這些事列舉不完，當時覺得尋常，長大後知道原來大部分人的童年並不是這樣。
我也曾抱怨小時候沒有得到父母長足的關護和愛，對他們把我寄養在小山村的事情耿耿於懷，但在許多年後，我知道生活在大自然中對於一個孩子來說是多麽的珍貴和慶幸。
更重要的，當我年歲漸長，當我在生活中遭遇困頓，我仍舊可以像小孩子那樣躲在被窩中哭泣，可以閉上眼便重新迴到那時候的山與森林中去。我想一個人生活過的土地，是可以不斷給予他力量和勇氣的。
從兩歲到七歲，我和爺爺奶奶一起，生活在一個偏僻的小山村裏。雖然已是八十年代初期，但在我們那裏，仍是不通電的。每家每戶都用煤油燈，而且都是自己做。現在想來，真是不可思議地遙遠，因為在城市裏，比我大十來歲的人說他們從記事起就在用電燈，哪裏用得著自己做煤油燈！
其實做煤油燈很簡單。把用完的墨水瓶洗幹淨，添滿煤油，瓶口上放一枚銅錢，弄一段棉線從銅錢中間穿過去，一頭兒放進瓶子裏，一頭露在外麵當燈芯就可以了。不過，為了防止燈芯從錢孔掉進去，一定是要打個結的。但對於那時的我來說，比較大的一個困惑是：為什麽棉線不會被燒掉呢？
在那些沒有電的年月裏，聽收音機、看電視當然更談不上了。也因此，山民們發明創造了許多屬於自己的娛樂方式。
山裏的村莊一般都是依河而建的，夏天的夜晚村民們就端著飯碗坐在河崖上的大石頭上邊吃邊聊天。聊莊稼、各家的豬和牛、要採集的藥材，或者鄰村或更遠的村莊的人事八卦，常常能聊到半夜。
小孩子們有他們的事情。抓螢火蟲、捉迷藏，或者趁著月光玩“鬥雞”，就是板著腿互相撞擊。你不知道，那時候螢火蟲真是多，吃飯時不小心，還會一下子掉進你飯碗裏！一晚上每人都能很容易地捉上幾十隻，睡覺時弄個網兜掛在蚊帳上，半夜起來尿尿不用點燈了！
另一個好玩的是捉螃蟹。雖然那時候山裏不通電，但所幸還可以用手電筒。天黑以後拿著手電筒去河裏照螃蟹，螃蟹們本來在河底沙灘上移來移去的，你一照，它居然就不動了！一晚上弄上十幾二十隻，扣在灶房裏，第二天吃油炸河蟹，好吃死了。不過遇到向我這麽饞的，常常是耗著大人，點著油燈當夜就燒火弄來吃了。
童年是個烏托邦（2）
家族中的爺爺輩曾有過一段光輝曆史——占山為王當土匪。剛解放時家族也曾因此遭遇許多變故，但血液中無法改變的是，我的叔叔也熱愛槍枝，並且用火藥自製了一把土槍，當然，是用來打獵的。
所以那時候我經常有很多野味可以吃。野雞野兔是常有的，但因為野生的動物個頭兒都不大，常常很容易就被我吃光了。我奶奶說我那時候常有的動作就是把那個洋瓷碗扣在臉上舔碗底兒，然後是吮指頭。
因為打獵的緣故，我叔叔常常會帶小鳥迴來給我。曾經有兩隻畫眉，我養了一段時間，但可能它們太小了，吃東西很成問題，不久就死了。後來有一天，叔叔興高采烈迴家，讓我猜他的夾克衫裏藏的是什麽。猜來猜去沒猜中，掀開一開，居然是一隻羽毛未豐的小鷹！
鷹有多神氣？可是那些普通的鳥所無法比的！你看它的眼睛、它的爪子、它的神氣，你就知道了。這隻鷹我很小心地餵養它，每天都帶著小夥伴們去挖蚯蚓、捉螞蚱、逮河蝦給它吃。有時候栓根兒繩子牽著，有時候直接讓它站肩膀上，然後去村子裏的學堂上課，或者放學時帶它去蠶山上巡邏、收鳥。
</br>