撿柴、放牛、養蠶、繅絲、打豬糙、采靈芝、撿橡子、摘桐油疙瘩、夏天會在深潭裏洗澡……
這些事列舉不完，當時覺得尋常，長大後知道原來大部分人的童年並不是這樣。
我也曾抱怨小時候沒有得到父母長足的關護和愛，對他們把我寄養在小山村的事情耿耿於懷，但在許多年後，我知道生活在大自然中對於一個孩子來說是多麽的珍貴和慶幸。
更重要的，當我年歲漸長，當我在生活中遭遇困頓，我仍舊可以像小孩子那樣躲在被窩中哭泣，可以閉上眼便重新迴到那時候的山與森林中去。我想一個人生活過的土地，是可以不斷給予他力量和勇氣的。
從兩歲到七歲，我和爺爺奶奶一起，生活在一個偏僻的小山村裏。雖然已是八十年代初期，但在我們那裏，仍是不通電的。每家每戶都用煤油燈，而且都是自己做。現在想來，真是不可思議地遙遠，因為在城市裏，比我大十來歲的人說他們從記事起就在用電燈，哪裏用得著自己做煤油燈！
其實做煤油燈很簡單。把用完的墨水瓶洗幹淨，添滿煤油，瓶口上放一枚銅錢，弄一段棉線從銅錢中間穿過去，一頭兒放進瓶子裏，一頭露在外麵當燈芯就可以了。不過，為了防止燈芯從錢孔掉進去，一定是要打個結的。但對於那時的我來說，比較大的一個困惑是：為什麽棉線不會被燒掉呢？
在那些沒有電的年月裏，聽收音機、看電視當然更談不上了。也因此，山民們發明創造了許多屬於自己的娛樂方式。
山裏的村莊一般都是依河而建的，夏天的夜晚村民們就端著飯碗坐在河崖上的大石頭上邊吃邊聊天。聊莊稼、各家的豬和牛、要採集的藥材，或者鄰村或更遠的村莊的人事八卦，常常能聊到半夜。
小孩子們有他們的事情。抓螢火蟲、捉迷藏，或者趁著月光玩“鬥雞”，就是板著腿互相撞擊。你不知道，那時候螢火蟲真是多，吃飯時不小心，還會一下子掉進你飯碗裏！一晚上每人都能很容易地捉上幾十隻，睡覺時弄個網兜掛在蚊帳上，半夜起來尿尿不用點燈了！
另一個好玩的是捉螃蟹。雖然那時候山裏不通電，但所幸還可以用手電筒。天黑以後拿著手電筒去河裏照螃蟹，螃蟹們本來在河底沙灘上移來移去的，你一照，它居然就不動了！一晚上弄上十幾二十隻，扣在灶房裏，第二天吃油炸河蟹，好吃死了。不過遇到向我這麽饞的，常常是耗著大人，點著油燈當夜就燒火弄來吃了。
童年是個烏托邦（2）
家族中的爺爺輩曾有過一段光輝曆史——占山為王當土匪。剛解放時家族也曾因此遭遇許多變故，但血液中無法改變的是，我的叔叔也熱愛槍枝，並且用火藥自製了一把土槍，當然，是用來打獵的。
所以那時候我經常有很多野味可以吃。野雞野兔是常有的，但因為野生的動物個頭兒都不大，常常很容易就被我吃光了。我奶奶說我那時候常有的動作就是把那個洋瓷碗扣在臉上舔碗底兒，然後是吮指頭。
因為打獵的緣故，我叔叔常常會帶小鳥迴來給我。曾經有兩隻畫眉，我養了一段時間，但可能它們太小了，吃東西很成問題，不久就死了。後來有一天，叔叔興高采烈迴家，讓我猜他的夾克衫裏藏的是什麽。猜來猜去沒猜中，掀開一開，居然是一隻羽毛未豐的小鷹！
鷹有多神氣？可是那些普通的鳥所無法比的！你看它的眼睛、它的爪子、它的神氣，你就知道了。這隻鷹我很小心地餵養它，每天都帶著小夥伴們去挖蚯蚓、捉螞蚱、逮河蝦給它吃。有時候栓根兒繩子牽著，有時候直接讓它站肩膀上，然後去村子裏的學堂上課，或者放學時帶它去蠶山上巡邏、收鳥。
說到“收鳥”，就不得不說那些蠶寶寶們。每年育蠶時每家都買好幾張蠶紙，那上麵擠滿了黑色的小卵。等那些卵出來之後，就放不下了，然後就見爺爺奶奶把它們一個個放進頂筐裏，轉移到後山的柞樹嫩葉上。蠶寶寶們就這樣一點點長大，但有很多嘴賤的鳥兒會來啄食它們，所以叔叔做了很多“縮弓”在蠶山上，像機關一樣，鳥一碰到就會被夾住，所以每天傍晚都要去“收鳥”。
而我養的這隻老鷹，我奶奶也常常把它拴在菜園子裏嚇唬那些小雞。因為小雞總是喜歡去啄菜，人總跑過去趕太麻煩，把老鷹往地裏一拴，那些雞剛一過去就被嚇得屁滾尿流了。
長大後曾有很多人問我這隻鷹的下落。實際上是，它在我8歲迴城後不久，便丟了。是被人偷走了，還是終於迴到了它所想去的森林之中了？我奶奶說她不知道。我也不知道。
我們那個村莊也就七八戶人家，離集市也遠，蔬菜糧食自己種，肉類也大多是自給自足。特別是過年的時候，按規矩是家家都要殺豬的。一頭豬從開春兒餵到年尾，圖的就是年底吃個肉不缺。一過小年（臘月二十三），就能聽見大人們站在自家院子裏互相喊話，有時候還是隔著一條河，說的差不多都是：你家什麽時候殺？明兒早起！你家呢！我家那頭最近掉膘哩！
豬不是誰都能殺的，每村都有一個“殺豬的”，也就是屠夫。殺豬要排隊，要跟屠夫預約。先是在村裏的打麥場上支口大鐵鍋，鐵鍋有多大呢，直徑差不多有兩米了吧？鍋裏燒上水，咕嘟咕嘟地冒著熱氣滾著浪花。
排好號的人家一大早就把自家豬趕來，然後村裏的叔伯們協力，把豬給捆上。捆住要捆好，不然豬急了也咬人。但捆的時候豬也太可憐人了，慘痛的樣子就像是知道自己要奔赴刑場似的，一萬個撕心裂肺。但小時候很奇怪，好像從沒覺得這聲音有多悽慘，因為小孩子們常常是在被窩裏正賴床，一聽豬叫就興奮得不得了。“殺豬了！殺豬了！”棉襖棉褲一套，灶房抄起個饃饃就直奔打麥場了。
小孩子興奮啥呢？一個個擠在“殺豬的”旁邊，為的卻是那個豬膀胱！豬膀胱有什麽好玩的？城裏的孩子在這方麵可就太孤陋寡聞了。拿到豬膀胱的小孩，會在一堆孩子的簇擁下，到河邊擠掉豬膀胱裏麵散發著餿味的尿，然後從麥秸垛上抽一根麥管，插到膀胱口上往裏麵吹氣。使勁吹使勁吹，使出吃奶的勁頭吹，一直吹得腮幫子通紅、下巴骨散架，豬膀胱就被吹成一個氣球了。
這個氣球和你在大街上買到的有什麽不同？沒什麽不同。你的是橡膠做的，俺的是肉做的。
童年是個烏托邦（3）
關於禹三偉的故事，我一直猶豫要不要寫。有些悲。但每一次迴憶，想起這個男孩子，我還仍舊覺得懷念、溫暖，也許還有一些欠疚吧。
我們村的學堂很小，就在打麥場的旁邊，一所老房子，土打牆，前後各有兩個小窗戶。總共有三個年級，附近兩三個村子的孩子，加起來不到二十人，而且都在一個教室裏上課。其實除了這三個年級之外，還有個“半年級”，相當於城市裏的學前班。
上課的時候老師講完一個年級講另一個年級，一會兒學數數兒，一會兒學加減乘除；一會兒念aoe，一會兒看圖說話寫作文……總之，老師把我安排進半年級沒多久，我就把乘法口訣背得滾瓜爛熟了，後來他就讓我讀一年級了。
禹三偉則是笨一些，半年級上了兩年，還一塌糊塗，問啥啥不會，老師說他這是“吊豬娃”，反正養不肥，吊著唄。
我那時候太神氣，說起來還是個城裏人，又養著一隻老鷹，我奶奶還開了個小賣鋪，有吃不完的糖，所以就很受大家擁戴。禹三偉也想擁戴我，但他總是髒兮兮的，鼻涕拖著，褲子掉著，頭發像雞窩，還總沒骨氣的樣子，所以我愛欺負他。
禹三偉家在鄰村，他們村沒有小賣部，他常常從家裏偷了雞蛋，去我家小賣部換糖吃。有時候早上剛偷了，還沒來得及換，就在課間被我追打的當兒，啪嚓一下掉地上。看著地上碎裂的雞蛋殼和一攤黃，同學們嘻嘻笑，他就很無措，還害怕有人向他媽告狀。
有時候我們一幫孩子會在打麥場上打著玩。禹三偉愛找我玩，但不知為何，這個男孩子總打不過我。我常常一個掃蕩腿，就把他掃翻了。聽大人們說，我那時候也很乖的啊，但自己想起來，怎麽那麽兇悍，那麽壞啊！
後來發生的事情是，有一天我們在河對麵的樹林子裏玩，禹三偉上了樹，因為那樹上有一窩新生的喜鵲，他想掏了幼鳥迴家養。我還記得那是一棵很高的鬼柳樹，旁枝叢生，稍微歪斜，長在一塊很大的青石板fèng裏。
禹三偉瘦，個子小，靈巧，爬樹很厲害。爬到鳥窩處的時候我們大概隻能看見他的屁股，然後看他從窩裏掏了一隻幼鳥在衣服兜裏，大家就叫，這個說，我也要一隻，那個說，我也要一隻。禹三偉繼續伸手掏鳥窩，這時候聽見嘎嘎兩聲叫，母鳥迴來了。母鳥看到有人傷害她的孩子，就使勁撲過來。我們在樹下也看不清，隻是叫他快下來。
所有的事情就是在這一瞬間發生的。禹三偉踩空了樹枝，從高處掉下來了。
之所以悲，是因為這個孩子掉到石頭上，摔到頭了。流了很多血。可是，最近的醫院，也要走十裏的山路。
後來聽大人們說，禹三偉的母親抱著她走到半路，就已經斷氣了。但她還是把他抱到了醫院。然後又把他抱了迴來。
後來有很長一段時間，每天放學時她的母親都來學堂，拎著他的黃挎包在打麥場上喊：三偉！三偉！迴家了，孩子，迴家了，我的娃……”每次路過，我都忍不住在她旁邊站立，心裏覺得漲漲的，老想掉眼淚。但村裏人都說她瘋了，大人們嗬斥我，不要我再靠近她。
而我後來知道，禹三偉其實是抱養的。他媽媽，並不是親媽媽。
寫到這裏，忽然又有些想掉淚。童年的夥伴在那個年紀永遠地消失，生命對於他來說隻有八年。而許多年後，我成為一個成年女子，並且生活在遠離那個山村的繁華的城市裏，而他，永遠都是一個孩子，永遠都在那片山野。
或許，對於我來說，每一次懷念，都是一次迴歸。
尋物（1）
譯者的話：
我所知道的角田光代，以《幸福的遊戲》獲海燕新人獎出道，除了是2005年的直木獎得主（《對岸的她》），還擁獲各種文學獎項。光環之下，讓我印象深刻的卻是她在短篇集《搖滾媽媽》前言中的話。她一直想創作出色的短篇，並覺得如果寫了特別好的短篇，那種喜悅是最好的獎賞。
短篇不被出版人看好，是全世界的現實。用大長篇來抓銷量，也是簡單明白的做法。
</br>
這些事列舉不完，當時覺得尋常，長大後知道原來大部分人的童年並不是這樣。
我也曾抱怨小時候沒有得到父母長足的關護和愛，對他們把我寄養在小山村的事情耿耿於懷，但在許多年後，我知道生活在大自然中對於一個孩子來說是多麽的珍貴和慶幸。
更重要的，當我年歲漸長，當我在生活中遭遇困頓，我仍舊可以像小孩子那樣躲在被窩中哭泣，可以閉上眼便重新迴到那時候的山與森林中去。我想一個人生活過的土地，是可以不斷給予他力量和勇氣的。
從兩歲到七歲，我和爺爺奶奶一起，生活在一個偏僻的小山村裏。雖然已是八十年代初期，但在我們那裏，仍是不通電的。每家每戶都用煤油燈，而且都是自己做。現在想來，真是不可思議地遙遠，因為在城市裏，比我大十來歲的人說他們從記事起就在用電燈，哪裏用得著自己做煤油燈！
其實做煤油燈很簡單。把用完的墨水瓶洗幹淨，添滿煤油，瓶口上放一枚銅錢，弄一段棉線從銅錢中間穿過去，一頭兒放進瓶子裏，一頭露在外麵當燈芯就可以了。不過，為了防止燈芯從錢孔掉進去，一定是要打個結的。但對於那時的我來說，比較大的一個困惑是：為什麽棉線不會被燒掉呢？
在那些沒有電的年月裏，聽收音機、看電視當然更談不上了。也因此，山民們發明創造了許多屬於自己的娛樂方式。
山裏的村莊一般都是依河而建的，夏天的夜晚村民們就端著飯碗坐在河崖上的大石頭上邊吃邊聊天。聊莊稼、各家的豬和牛、要採集的藥材，或者鄰村或更遠的村莊的人事八卦，常常能聊到半夜。
小孩子們有他們的事情。抓螢火蟲、捉迷藏，或者趁著月光玩“鬥雞”，就是板著腿互相撞擊。你不知道，那時候螢火蟲真是多，吃飯時不小心，還會一下子掉進你飯碗裏！一晚上每人都能很容易地捉上幾十隻，睡覺時弄個網兜掛在蚊帳上，半夜起來尿尿不用點燈了！
另一個好玩的是捉螃蟹。雖然那時候山裏不通電，但所幸還可以用手電筒。天黑以後拿著手電筒去河裏照螃蟹，螃蟹們本來在河底沙灘上移來移去的，你一照，它居然就不動了！一晚上弄上十幾二十隻，扣在灶房裏，第二天吃油炸河蟹，好吃死了。不過遇到向我這麽饞的，常常是耗著大人，點著油燈當夜就燒火弄來吃了。
童年是個烏托邦（2）
家族中的爺爺輩曾有過一段光輝曆史——占山為王當土匪。剛解放時家族也曾因此遭遇許多變故，但血液中無法改變的是，我的叔叔也熱愛槍枝，並且用火藥自製了一把土槍，當然，是用來打獵的。
所以那時候我經常有很多野味可以吃。野雞野兔是常有的，但因為野生的動物個頭兒都不大，常常很容易就被我吃光了。我奶奶說我那時候常有的動作就是把那個洋瓷碗扣在臉上舔碗底兒，然後是吮指頭。
因為打獵的緣故，我叔叔常常會帶小鳥迴來給我。曾經有兩隻畫眉，我養了一段時間，但可能它們太小了，吃東西很成問題，不久就死了。後來有一天，叔叔興高采烈迴家，讓我猜他的夾克衫裏藏的是什麽。猜來猜去沒猜中，掀開一開，居然是一隻羽毛未豐的小鷹！
鷹有多神氣？可是那些普通的鳥所無法比的！你看它的眼睛、它的爪子、它的神氣，你就知道了。這隻鷹我很小心地餵養它，每天都帶著小夥伴們去挖蚯蚓、捉螞蚱、逮河蝦給它吃。有時候栓根兒繩子牽著，有時候直接讓它站肩膀上，然後去村子裏的學堂上課，或者放學時帶它去蠶山上巡邏、收鳥。
說到“收鳥”，就不得不說那些蠶寶寶們。每年育蠶時每家都買好幾張蠶紙，那上麵擠滿了黑色的小卵。等那些卵出來之後，就放不下了，然後就見爺爺奶奶把它們一個個放進頂筐裏，轉移到後山的柞樹嫩葉上。蠶寶寶們就這樣一點點長大，但有很多嘴賤的鳥兒會來啄食它們，所以叔叔做了很多“縮弓”在蠶山上，像機關一樣，鳥一碰到就會被夾住，所以每天傍晚都要去“收鳥”。
而我養的這隻老鷹，我奶奶也常常把它拴在菜園子裏嚇唬那些小雞。因為小雞總是喜歡去啄菜，人總跑過去趕太麻煩，把老鷹往地裏一拴，那些雞剛一過去就被嚇得屁滾尿流了。
長大後曾有很多人問我這隻鷹的下落。實際上是，它在我8歲迴城後不久，便丟了。是被人偷走了，還是終於迴到了它所想去的森林之中了？我奶奶說她不知道。我也不知道。
我們那個村莊也就七八戶人家，離集市也遠，蔬菜糧食自己種，肉類也大多是自給自足。特別是過年的時候，按規矩是家家都要殺豬的。一頭豬從開春兒餵到年尾，圖的就是年底吃個肉不缺。一過小年（臘月二十三），就能聽見大人們站在自家院子裏互相喊話，有時候還是隔著一條河，說的差不多都是：你家什麽時候殺？明兒早起！你家呢！我家那頭最近掉膘哩！
豬不是誰都能殺的，每村都有一個“殺豬的”，也就是屠夫。殺豬要排隊，要跟屠夫預約。先是在村裏的打麥場上支口大鐵鍋，鐵鍋有多大呢，直徑差不多有兩米了吧？鍋裏燒上水，咕嘟咕嘟地冒著熱氣滾著浪花。
排好號的人家一大早就把自家豬趕來，然後村裏的叔伯們協力，把豬給捆上。捆住要捆好，不然豬急了也咬人。但捆的時候豬也太可憐人了，慘痛的樣子就像是知道自己要奔赴刑場似的，一萬個撕心裂肺。但小時候很奇怪，好像從沒覺得這聲音有多悽慘，因為小孩子們常常是在被窩裏正賴床，一聽豬叫就興奮得不得了。“殺豬了！殺豬了！”棉襖棉褲一套，灶房抄起個饃饃就直奔打麥場了。
小孩子興奮啥呢？一個個擠在“殺豬的”旁邊，為的卻是那個豬膀胱！豬膀胱有什麽好玩的？城裏的孩子在這方麵可就太孤陋寡聞了。拿到豬膀胱的小孩，會在一堆孩子的簇擁下，到河邊擠掉豬膀胱裏麵散發著餿味的尿，然後從麥秸垛上抽一根麥管，插到膀胱口上往裏麵吹氣。使勁吹使勁吹，使出吃奶的勁頭吹，一直吹得腮幫子通紅、下巴骨散架，豬膀胱就被吹成一個氣球了。
這個氣球和你在大街上買到的有什麽不同？沒什麽不同。你的是橡膠做的，俺的是肉做的。
童年是個烏托邦（3）
關於禹三偉的故事，我一直猶豫要不要寫。有些悲。但每一次迴憶，想起這個男孩子，我還仍舊覺得懷念、溫暖，也許還有一些欠疚吧。
我們村的學堂很小，就在打麥場的旁邊，一所老房子，土打牆，前後各有兩個小窗戶。總共有三個年級，附近兩三個村子的孩子，加起來不到二十人，而且都在一個教室裏上課。其實除了這三個年級之外，還有個“半年級”，相當於城市裏的學前班。
上課的時候老師講完一個年級講另一個年級，一會兒學數數兒，一會兒學加減乘除；一會兒念aoe，一會兒看圖說話寫作文……總之，老師把我安排進半年級沒多久，我就把乘法口訣背得滾瓜爛熟了，後來他就讓我讀一年級了。
禹三偉則是笨一些，半年級上了兩年，還一塌糊塗，問啥啥不會，老師說他這是“吊豬娃”，反正養不肥，吊著唄。
我那時候太神氣，說起來還是個城裏人，又養著一隻老鷹，我奶奶還開了個小賣鋪，有吃不完的糖，所以就很受大家擁戴。禹三偉也想擁戴我，但他總是髒兮兮的，鼻涕拖著，褲子掉著，頭發像雞窩，還總沒骨氣的樣子，所以我愛欺負他。
禹三偉家在鄰村，他們村沒有小賣部，他常常從家裏偷了雞蛋，去我家小賣部換糖吃。有時候早上剛偷了，還沒來得及換，就在課間被我追打的當兒，啪嚓一下掉地上。看著地上碎裂的雞蛋殼和一攤黃，同學們嘻嘻笑，他就很無措，還害怕有人向他媽告狀。
有時候我們一幫孩子會在打麥場上打著玩。禹三偉愛找我玩，但不知為何，這個男孩子總打不過我。我常常一個掃蕩腿，就把他掃翻了。聽大人們說，我那時候也很乖的啊，但自己想起來，怎麽那麽兇悍，那麽壞啊！
後來發生的事情是，有一天我們在河對麵的樹林子裏玩，禹三偉上了樹，因為那樹上有一窩新生的喜鵲，他想掏了幼鳥迴家養。我還記得那是一棵很高的鬼柳樹，旁枝叢生，稍微歪斜，長在一塊很大的青石板fèng裏。
禹三偉瘦，個子小，靈巧，爬樹很厲害。爬到鳥窩處的時候我們大概隻能看見他的屁股，然後看他從窩裏掏了一隻幼鳥在衣服兜裏，大家就叫，這個說，我也要一隻，那個說，我也要一隻。禹三偉繼續伸手掏鳥窩，這時候聽見嘎嘎兩聲叫，母鳥迴來了。母鳥看到有人傷害她的孩子，就使勁撲過來。我們在樹下也看不清，隻是叫他快下來。
所有的事情就是在這一瞬間發生的。禹三偉踩空了樹枝，從高處掉下來了。
之所以悲，是因為這個孩子掉到石頭上，摔到頭了。流了很多血。可是，最近的醫院，也要走十裏的山路。
後來聽大人們說，禹三偉的母親抱著她走到半路，就已經斷氣了。但她還是把他抱到了醫院。然後又把他抱了迴來。
後來有很長一段時間，每天放學時她的母親都來學堂，拎著他的黃挎包在打麥場上喊：三偉！三偉！迴家了，孩子，迴家了，我的娃……”每次路過，我都忍不住在她旁邊站立，心裏覺得漲漲的，老想掉眼淚。但村裏人都說她瘋了，大人們嗬斥我，不要我再靠近她。
而我後來知道，禹三偉其實是抱養的。他媽媽，並不是親媽媽。
寫到這裏，忽然又有些想掉淚。童年的夥伴在那個年紀永遠地消失，生命對於他來說隻有八年。而許多年後，我成為一個成年女子，並且生活在遠離那個山村的繁華的城市裏，而他，永遠都是一個孩子，永遠都在那片山野。
或許，對於我來說，每一次懷念，都是一次迴歸。
尋物（1）
譯者的話：
我所知道的角田光代，以《幸福的遊戲》獲海燕新人獎出道，除了是2005年的直木獎得主（《對岸的她》），還擁獲各種文學獎項。光環之下，讓我印象深刻的卻是她在短篇集《搖滾媽媽》前言中的話。她一直想創作出色的短篇，並覺得如果寫了特別好的短篇，那種喜悅是最好的獎賞。
短篇不被出版人看好，是全世界的現實。用大長篇來抓銷量，也是簡單明白的做法。
</br>