夜晚很漫長，我洗過一個熱水澡以後坐在電腦前麵開始寫那篇仿佛永遠都寫不完的小說，也不知道是哪裏出了問題，是語言，是節奏，是身體的欲望，還是什麽，我總是寫不完那個小說，我覺得我寫這個小說已經有十年了，大概它需要一百年才能完成，直到把我熬成一個白發蒼蒼的孤獨老太婆。露露喝醉了給我打來一個電話，她說："簡，你一定要把我罵醒，你一定要把我現在就罵迴家去，我不想等醒過來的時候又躺在陌生人的床上。"
我對著電話隨便罵了兩句，反正我知道她明天醒來必然又是在陌生人的床上。露露又鍥而不捨地問："你在幹嘛？"我說我在看電視連續劇，然後就果斷地掛了電話，我知道再說下去她又要開始哭泣了，她每次喝多了都會哭。
窗戶外麵水聲巨大，我想著等等廚房頂又要開始漏水了，我得去拿個麵盆接著才行，這樣想著想著居然就睡著了，每天如此，令人沮喪。
果然第二天露露的脖子上多了好幾枚烏青，她找了根冒牌的骷髏頭絲巾繫著，
睫毛膏塗得格外厚重，悶悶不樂地坐在靠窗的座位上。我離得她遠遠的，假裝專心在做一份吞拿魚三明治，但她還是蹭過來跟我說："他為什麽就不給我發短消息了呢？會不會是我昨晚喝多了，把我的手機號碼寫錯數字了？"這個小妞到底是不是腦子喝壞了，為什麽她就不想想，到底是不是因為那些外國老甜心們，她的哈尼們根本就沒有愛過她呢？
第39節：密斯特保羅（4）
我們都抑鬱，我們抑鬱的時候就默默地把西紅柿切成薄片，把吞拿魚罐頭和色拉醬攪拌在一起，用壞掉的蒸汽機打蹩腳的奶泡。我已經有一年零三個月沒有性生活了，剛開始的時候我還數著日子，後來覺得這些日子彼此雷同，麵目模糊。隻記得最後一次做愛是在一個攝影師的公寓裏，那時我還沒有從戲劇學院畢業，一心想要過上薩岡式的生活，成天喝酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]，與藝術家們混跡在各個路邊酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]吧，做愛，談寫作，尋歡作樂，後來才知道自己搞錯了地點，也搞錯了時代。現在我對愛情沒有興趣，也沒有人來愛我，若幹年後或許我也是個晦澀悶騷的作家。
但是這天，一直到打烊保羅先生都沒有出現。
我想或許他昨晚被淋得感冒了，這讓我晚上一個人拉捲簾門的時候覺得有些異樣。其實保羅先生並沒有得罪過我，反過來他對我很好，我知道當我支著胳膊站在吧檯後麵的時候，他常常在透氣的間隙看我兩眼，這兩眼跟他看露露時候的赤裸裸不一樣，是一種惺惺相惜的目光，可就是這目光讓我覺得噁心。
我想起去年冬天，半夜寫不出小說，我裹著件拖到腳踝的棉襖，戴著棒球帽，走了很長一段路跑到戲劇學院門口買烤肉串吃。幾個低年級的學生坐在台階上邊喝啤酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]邊等，我很怕他們認識我，很怕他們知道我就是那個當年仿佛叱吒過風雲的女學生，在詩歌朗誦會上突然站起來背誦裏爾克的詩，半夜裏被各種轎車、吉普車、摩托車送迴到寢室樓下，這些往事令人麵紅耳赤。
於是我跑到隔壁便利店裏去買一桶農夫山泉的水，想躲避他們，捧著水站在門口的時候突然聽到身後有人叫我："簡。"簡是我在咖啡館裏用的英文名字，我跟所有的咖啡館女招待一樣起著俗氣的英文名字，這樣容易被記住，卻難以辨別這個跟那個的區別。
第40節：密斯特保羅（5）
我發現是保羅先生穿著他的海軍大衣站著，手裏捏著一包香菸和一盒壓縮餅幹，他對我說："我到這裏對麵的醫院裏來吊鹽水，拉肚子了。"他的普通話說得非常流利，但是這隻能令人感到淒涼。
突然我很想把手裏的那桶水藏到身後去，因為他盯著我看，我被他盯得毛骨悚然，便也從帽沿下筆直地望著他，望著他右手背上貼著的膠布，有一點點血痕。我們就這樣警覺地對望著，彼此嗅著對方身上的氣味，想要知道對方是不是跟自己同類。什麽樣的同類？一樣需要半夜獨自出來吊鹽水，需要從超市裏買壓縮餅幹充飢，需要捧著一桶四升裝的飲用水站在半夜的冬天馬路上的同類。我們的身上都有同類才會散發出來的氣味，於是保羅先生的眼神很快就溫柔起來，他不再淩厲，卻像是氳著濕漉漉的蒸汽。
我一陣厭惡，指指不遠處燒烤攤旁邊，那群喝啤酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]漸漸喝高了的年輕人，故意說："我的朋友們都還在那裏等我呢！"便抱著那桶水，跑向了那裏的歡聲笑語，以及肉串香所帶來的生機勃勃的熱鬧裏去。
就是從那天以後，我開始支使露露往保羅先生的咖啡裏吐唾沫，我不願意自己吐，我故意要讓大家都知道我討厭保羅先生，我討厭保羅先生勝過一旦喝醉就毛手毛腳口不擇言的壞男人們。反正大家都不喜歡保羅先生，因為他小氣，從來不給小費，從來不點超過二十塊的東西，在咖啡館被擠得最滿，客人都在外麵排隊的時候，他依然霸占著一整張桌子，桌子上放著隻空杯子，而他自己卻好像是一個置身於這個世界之外的人。
有幾次咖啡館裏的洋蔥用完了，我去一條馬路外的菜場裏買，傍晚，會在路口遇見獨自一個人走路的保羅先生，他通常神思恍惚，異常緩慢地行走，好像看不到我，也看不到路上的任何行人，完全沉浸在自己的世界裏麵。所以我猜想他一天的日程，大約就是醒來，寫作，寫不出來，便去外麵閑逛，走路，或許他會在路邊小飯館裏吃一頓潦糙的晚飯，然後他就來咖啡館裏，他坐在咖啡館裏什麽事情也不做，喝一杯義大利特濃，用一支很舊的派克鋼筆在筆記本上寫些字符，枯坐到打烊，一天便也結束了。沒有人問過他為什麽要來中國，沒有人關心這些，坐在他周圍的客人們一到夜晚就喝起了威士忌，金酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]，茴香酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]，他跟這些熱鬧都沒有關係。
第41節：密斯特保羅（6）
後來隻要保羅先生在的時候，我就特別大聲地跟露露說話，露露對於我的突如其來的熱情很疑惑，但她總還是那麽樂此不疲地跟我聊她的老蜜糖先生們，聊他們的尺寸，體位和他們毛茸茸的胸脯，我聽這些感到幾乎要睡著，我寧可一個人在角落裏麵呆著，做三明治，揉匹薩麵團。但是我偶爾瞥見保羅先生在看我，他的目光，疑惑，憤怒，不解，嫉妒，仿佛不明白，一個明明應該跟他一樣形隻影單的人，為什麽卻在這裏大聲說笑，好像蹩腳的應招女郎。
好幾次傍晚的時候，咖啡館的生意還比較清淡，露露會帶著她的那群古惑仔朋友們坐在露台上抽菸喝啤酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]，過去我一定是坐得離他們遠遠的，可是現在我竟神使鬼差地坐到他們中間去了。我跟這些過分年輕的小孩們一樣，脫了鞋坐在露台的台階上，腳踝邊放著瓶冰喜力，還抽起了很久沒有碰過的香菸，他們粗魯地說話，熱氣騰騰，嬉笑打鬧，露露坐在一個男孩的腿上，男孩的手撫摩著她一根露在外麵的胸罩帶子。
那天保羅先生正好在這個檔口走過來，他像往常一樣穿著那件對襟的白襯衫，夏至日，他已經把襯衫的袖口給挽起來了。他就這樣走過露台，視線幾乎沒有從我的臉上移開過，他目不轉睛地看著我，直到我從心底裏感到光火，我把手裏麵那顆抽剩下的煙屁股往他直直地彈過去，本來的預想中，那顆煙屁股應該直接擊中他的襯衫，而我用岔了力，煙屁股軟綿綿地掉在了他的褲腳邊上。但保羅先生顯然還是震驚了，他停下來，沒有發火，卻朝我笑了笑，牽動一下嘴角的笑，顯得那麽無奈，憂傷，和很多很多的不解，我覺得他幾乎想要轉身而去了。
第42節：密斯特保羅（7）
周圍那群荷爾蒙過剩又沒有腦子的男孩都鬧笑起來，露露也笑，顫抖著她薄薄的肩膀。
我假裝沒有看到保羅先生，大力地喝下一口啤酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]。
連續三天保羅先生都沒有出現，連向來毫不關心別人的露露都開始問："保羅先生難道迴國去了？也不會啊，他難道買得起飛機票麽，哎呀，難道他不迴國去是因為他一直都沒有錢買飛機票嗎，那也太慘了。"
"現在又不是聖誕節，迴什麽國。"
"他該不會是出什麽事情了吧，一個人住的，屍體腐爛了才會被發現。"
本來我以為保羅先生不在了，我會鬆一口氣，我可以像往常一樣安靜地坐在咖啡機的後麵，看著水鬥裏浸著的青椒和生菜葉子發呆，想想那個永遠都寫不完的小說，還有那些總也完不成的夢想。可是現在我卻總是在不自覺地望著窗外，心神不寧，像個在等待著戀人歸來的女人。保羅先生常坐的位置上現在坐著一對下飛行棋的戀人，女孩正是我最討厭的類型，差不多就是露露的類型，過度打扮，賣弄風騷，愚蠢，卻生機勃勃。
差不多一個星期後，也是一個下雨天，對麵電影院散場的時候，那些沒有帶雨傘的人都跑到咖啡館裏來消磨時間，等待雨水過去。露露一心想要下班，這下子被突然到來的客人們搞得心慌意亂，連續送錯了很多次東西，我也手忙腳亂，把芝士蛋糕當作布朗尼放進了微波爐裏去加熱。把所有的點單都出掉以後，店裏人聲鼎沸，雨水常常令人興奮，就好像這片刻等待的時光是恩賜得到的，他們大聲聊天，喝啤酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]，嚼剛剛炸出來的薯條，烤箱裏的蒜味黃油三明治噴香，喇叭裏放著傑克·詹森明亮的音樂。每當這種時候，我站在水鬥後麵擦幹那些洗完的碟子，就會覺得特別迷惘，我不知道自己在這裏做什麽，我也不知道以後到底要做什麽，我看著露露與一桌西班牙舞團的客人們在一起，甩著她慣常的小把戲，覺得很可笑。
第43節：密斯特保羅（8）
這時候，電影院的霓虹燈暗下來了。
那最後走出來的人，竟然是保羅先生，還有一個女人。我隔著玻璃注視著他們，他們在電影院門口的台階上站了一會兒，然後保羅先生撐開一把黑色的大傘，把那個過分嬌小的女人徹底籠在了傘下來，他們靠得很近，保羅先生一定摟著她。他們朝咖啡館走過來，我也不知為何竟然緊張得，幾乎要窒息。但是保羅先生並沒有進來，或許是因為今天咖啡館的熱鬧程度出乎了他的想像，過去他從未在這個時間進咖啡館，這個點的時候，他已經坐在了他的火車座裏麵，他已經浸泡在自己的世界裏麵了，他大概被這熱鬧嚇壞了，朝女人微微一笑，就牽著她的手走過去了。我縮在一堆坐在吧檯上喝酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]的客人們身後，竟然唯恐被他看到，唯恐他看到我，一個人，擦著擦也擦不完的碟子，永遠都是這樣，永遠。
</br>
我對著電話隨便罵了兩句，反正我知道她明天醒來必然又是在陌生人的床上。露露又鍥而不捨地問："你在幹嘛？"我說我在看電視連續劇，然後就果斷地掛了電話，我知道再說下去她又要開始哭泣了，她每次喝多了都會哭。
窗戶外麵水聲巨大，我想著等等廚房頂又要開始漏水了，我得去拿個麵盆接著才行，這樣想著想著居然就睡著了，每天如此，令人沮喪。
果然第二天露露的脖子上多了好幾枚烏青，她找了根冒牌的骷髏頭絲巾繫著，
睫毛膏塗得格外厚重，悶悶不樂地坐在靠窗的座位上。我離得她遠遠的，假裝專心在做一份吞拿魚三明治，但她還是蹭過來跟我說："他為什麽就不給我發短消息了呢？會不會是我昨晚喝多了，把我的手機號碼寫錯數字了？"這個小妞到底是不是腦子喝壞了，為什麽她就不想想，到底是不是因為那些外國老甜心們，她的哈尼們根本就沒有愛過她呢？
第39節：密斯特保羅（4）
我們都抑鬱，我們抑鬱的時候就默默地把西紅柿切成薄片，把吞拿魚罐頭和色拉醬攪拌在一起，用壞掉的蒸汽機打蹩腳的奶泡。我已經有一年零三個月沒有性生活了，剛開始的時候我還數著日子，後來覺得這些日子彼此雷同，麵目模糊。隻記得最後一次做愛是在一個攝影師的公寓裏，那時我還沒有從戲劇學院畢業，一心想要過上薩岡式的生活，成天喝酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]，與藝術家們混跡在各個路邊酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]吧，做愛，談寫作，尋歡作樂，後來才知道自己搞錯了地點，也搞錯了時代。現在我對愛情沒有興趣，也沒有人來愛我，若幹年後或許我也是個晦澀悶騷的作家。
但是這天，一直到打烊保羅先生都沒有出現。
我想或許他昨晚被淋得感冒了，這讓我晚上一個人拉捲簾門的時候覺得有些異樣。其實保羅先生並沒有得罪過我，反過來他對我很好，我知道當我支著胳膊站在吧檯後麵的時候，他常常在透氣的間隙看我兩眼，這兩眼跟他看露露時候的赤裸裸不一樣，是一種惺惺相惜的目光，可就是這目光讓我覺得噁心。
我想起去年冬天，半夜寫不出小說，我裹著件拖到腳踝的棉襖，戴著棒球帽，走了很長一段路跑到戲劇學院門口買烤肉串吃。幾個低年級的學生坐在台階上邊喝啤酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]邊等，我很怕他們認識我，很怕他們知道我就是那個當年仿佛叱吒過風雲的女學生，在詩歌朗誦會上突然站起來背誦裏爾克的詩，半夜裏被各種轎車、吉普車、摩托車送迴到寢室樓下，這些往事令人麵紅耳赤。
於是我跑到隔壁便利店裏去買一桶農夫山泉的水，想躲避他們，捧著水站在門口的時候突然聽到身後有人叫我："簡。"簡是我在咖啡館裏用的英文名字，我跟所有的咖啡館女招待一樣起著俗氣的英文名字，這樣容易被記住，卻難以辨別這個跟那個的區別。
第40節：密斯特保羅（5）
我發現是保羅先生穿著他的海軍大衣站著，手裏捏著一包香菸和一盒壓縮餅幹，他對我說："我到這裏對麵的醫院裏來吊鹽水，拉肚子了。"他的普通話說得非常流利，但是這隻能令人感到淒涼。
突然我很想把手裏的那桶水藏到身後去，因為他盯著我看，我被他盯得毛骨悚然，便也從帽沿下筆直地望著他，望著他右手背上貼著的膠布，有一點點血痕。我們就這樣警覺地對望著，彼此嗅著對方身上的氣味，想要知道對方是不是跟自己同類。什麽樣的同類？一樣需要半夜獨自出來吊鹽水，需要從超市裏買壓縮餅幹充飢，需要捧著一桶四升裝的飲用水站在半夜的冬天馬路上的同類。我們的身上都有同類才會散發出來的氣味，於是保羅先生的眼神很快就溫柔起來，他不再淩厲，卻像是氳著濕漉漉的蒸汽。
我一陣厭惡，指指不遠處燒烤攤旁邊，那群喝啤酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]漸漸喝高了的年輕人，故意說："我的朋友們都還在那裏等我呢！"便抱著那桶水，跑向了那裏的歡聲笑語，以及肉串香所帶來的生機勃勃的熱鬧裏去。
就是從那天以後，我開始支使露露往保羅先生的咖啡裏吐唾沫，我不願意自己吐，我故意要讓大家都知道我討厭保羅先生，我討厭保羅先生勝過一旦喝醉就毛手毛腳口不擇言的壞男人們。反正大家都不喜歡保羅先生，因為他小氣，從來不給小費，從來不點超過二十塊的東西，在咖啡館被擠得最滿，客人都在外麵排隊的時候，他依然霸占著一整張桌子，桌子上放著隻空杯子，而他自己卻好像是一個置身於這個世界之外的人。
有幾次咖啡館裏的洋蔥用完了，我去一條馬路外的菜場裏買，傍晚，會在路口遇見獨自一個人走路的保羅先生，他通常神思恍惚，異常緩慢地行走，好像看不到我，也看不到路上的任何行人，完全沉浸在自己的世界裏麵。所以我猜想他一天的日程，大約就是醒來，寫作，寫不出來，便去外麵閑逛，走路，或許他會在路邊小飯館裏吃一頓潦糙的晚飯，然後他就來咖啡館裏，他坐在咖啡館裏什麽事情也不做，喝一杯義大利特濃，用一支很舊的派克鋼筆在筆記本上寫些字符，枯坐到打烊，一天便也結束了。沒有人問過他為什麽要來中國，沒有人關心這些，坐在他周圍的客人們一到夜晚就喝起了威士忌，金酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]，茴香酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]，他跟這些熱鬧都沒有關係。
第41節：密斯特保羅（6）
後來隻要保羅先生在的時候，我就特別大聲地跟露露說話，露露對於我的突如其來的熱情很疑惑，但她總還是那麽樂此不疲地跟我聊她的老蜜糖先生們，聊他們的尺寸，體位和他們毛茸茸的胸脯，我聽這些感到幾乎要睡著，我寧可一個人在角落裏麵呆著，做三明治，揉匹薩麵團。但是我偶爾瞥見保羅先生在看我，他的目光，疑惑，憤怒，不解，嫉妒，仿佛不明白，一個明明應該跟他一樣形隻影單的人，為什麽卻在這裏大聲說笑，好像蹩腳的應招女郎。
好幾次傍晚的時候，咖啡館的生意還比較清淡，露露會帶著她的那群古惑仔朋友們坐在露台上抽菸喝啤酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]，過去我一定是坐得離他們遠遠的，可是現在我竟神使鬼差地坐到他們中間去了。我跟這些過分年輕的小孩們一樣，脫了鞋坐在露台的台階上，腳踝邊放著瓶冰喜力，還抽起了很久沒有碰過的香菸，他們粗魯地說話，熱氣騰騰，嬉笑打鬧，露露坐在一個男孩的腿上，男孩的手撫摩著她一根露在外麵的胸罩帶子。
那天保羅先生正好在這個檔口走過來，他像往常一樣穿著那件對襟的白襯衫，夏至日，他已經把襯衫的袖口給挽起來了。他就這樣走過露台，視線幾乎沒有從我的臉上移開過，他目不轉睛地看著我，直到我從心底裏感到光火，我把手裏麵那顆抽剩下的煙屁股往他直直地彈過去，本來的預想中，那顆煙屁股應該直接擊中他的襯衫，而我用岔了力，煙屁股軟綿綿地掉在了他的褲腳邊上。但保羅先生顯然還是震驚了，他停下來，沒有發火，卻朝我笑了笑，牽動一下嘴角的笑，顯得那麽無奈，憂傷，和很多很多的不解，我覺得他幾乎想要轉身而去了。
第42節：密斯特保羅（7）
周圍那群荷爾蒙過剩又沒有腦子的男孩都鬧笑起來，露露也笑，顫抖著她薄薄的肩膀。
我假裝沒有看到保羅先生，大力地喝下一口啤酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]。
連續三天保羅先生都沒有出現，連向來毫不關心別人的露露都開始問："保羅先生難道迴國去了？也不會啊，他難道買得起飛機票麽，哎呀，難道他不迴國去是因為他一直都沒有錢買飛機票嗎，那也太慘了。"
"現在又不是聖誕節，迴什麽國。"
"他該不會是出什麽事情了吧，一個人住的，屍體腐爛了才會被發現。"
本來我以為保羅先生不在了，我會鬆一口氣，我可以像往常一樣安靜地坐在咖啡機的後麵，看著水鬥裏浸著的青椒和生菜葉子發呆，想想那個永遠都寫不完的小說，還有那些總也完不成的夢想。可是現在我卻總是在不自覺地望著窗外，心神不寧，像個在等待著戀人歸來的女人。保羅先生常坐的位置上現在坐著一對下飛行棋的戀人，女孩正是我最討厭的類型，差不多就是露露的類型，過度打扮，賣弄風騷，愚蠢，卻生機勃勃。
差不多一個星期後，也是一個下雨天，對麵電影院散場的時候，那些沒有帶雨傘的人都跑到咖啡館裏來消磨時間，等待雨水過去。露露一心想要下班，這下子被突然到來的客人們搞得心慌意亂，連續送錯了很多次東西，我也手忙腳亂，把芝士蛋糕當作布朗尼放進了微波爐裏去加熱。把所有的點單都出掉以後，店裏人聲鼎沸，雨水常常令人興奮，就好像這片刻等待的時光是恩賜得到的，他們大聲聊天，喝啤酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]，嚼剛剛炸出來的薯條，烤箱裏的蒜味黃油三明治噴香，喇叭裏放著傑克·詹森明亮的音樂。每當這種時候，我站在水鬥後麵擦幹那些洗完的碟子，就會覺得特別迷惘，我不知道自己在這裏做什麽，我也不知道以後到底要做什麽，我看著露露與一桌西班牙舞團的客人們在一起，甩著她慣常的小把戲，覺得很可笑。
第43節：密斯特保羅（8）
這時候，電影院的霓虹燈暗下來了。
那最後走出來的人，竟然是保羅先生，還有一個女人。我隔著玻璃注視著他們，他們在電影院門口的台階上站了一會兒，然後保羅先生撐開一把黑色的大傘，把那個過分嬌小的女人徹底籠在了傘下來，他們靠得很近，保羅先生一定摟著她。他們朝咖啡館走過來，我也不知為何竟然緊張得，幾乎要窒息。但是保羅先生並沒有進來，或許是因為今天咖啡館的熱鬧程度出乎了他的想像，過去他從未在這個時間進咖啡館，這個點的時候，他已經坐在了他的火車座裏麵，他已經浸泡在自己的世界裏麵了，他大概被這熱鬧嚇壞了，朝女人微微一笑，就牽著她的手走過去了。我縮在一堆坐在吧檯上喝酒[e-b-小-說-.txteb收-集-整-理]的客人們身後，竟然唯恐被他看到，唯恐他看到我，一個人，擦著擦也擦不完的碟子，永遠都是這樣，永遠。
</br>