客人打量她，他們之間沒有屏障，連一張桌子都沒有，這樣的距離很危險，舞台式的照明會令人拘謹不安，但是這個女人絲毫沒有感到侷促，自然地放鬆著，目光緊盯著黑暗中的客人。她在光照下像一根沒有用過的火柴。
“你好。”客人說。
“你好，委託人先生。”紅火柴說。
“我不是委託人。”
“哦對，我聽說過。這不是個尋常委託，聽說你隻想看看我，也許你還沒決定是不是要由我來接下這個任務，你想看什麽呢?我可什麽都沒帶。”
客人轉開了目光，就像對待一個不太熟悉的朋友那樣缺乏交談的興致，但又不想太失禮，因此隻能顧左右而言他。客人問：“你叫什麽名字?”
紅火柴說：“我沒有名字，他們都叫我紅安娜。”要是換成別人，此刻應該表現出驚訝，畢竟在這個隱秘的圈子裏這可不是個默默無聞的稱唿。然而客人的反應不太熱烈，隻是輕輕點了一下頭說：“我想知道你為什麽來這裏，通常你們這樣的人都不願意站在燈光下。”
“通常來說是這樣，不過偶爾也有例外。”
“比方說呢?”
“這是我和中介人之間的秘密。”紅火柴把瘦骨嶙峋的雙手架在平坦幹癟的胸前，她是個讓人沒有食慾的女人，像癮君子，輕輕一推就倒下。可當她站在燈光下時，客人察覺到她同時又是個力大無比的女人。紅安娜什麽都沒有帶，她自身蘊藏著很多不為人知的道具。客人在房間的黑暗中笑了笑，盡管沒有發出任何聲音，紅火柴還是聽到了，她說：“這也犯不上笑啊。”
幾分鍾後，她離開了房間。
客人開始等待下一位訪客，這些人不會按時到來，有時他需要在這裏等待幾小時，甚至一兩天，有時他也會離開，多數在白天，離開時不慌不忙，從一道狹窄的小樓梯下來，穿過馬路，往對麵的地鐵入口走去。客人穿一件灰撲撲的大衣，戴著鴿灰的絨線帽，滿臉鬍子一直長到耳根，這麽一來，等他把鬍子剃幹淨就再沒人認得出他了。客人從容不迫的地走進地下通道，誰也不知道他是否真的坐地鐵離開，也許隻是在裏麵待了一會，甚至有可能在某個單人洗手間和其他替身交換了衣服。到了晚上，客人準時迴來，繼續在那個空無一物的小房間等待。
艾迪森從走進這個房間開始就一直在做同一件事，將一枚帕拉貝魯姆子彈從麽指和食指間的指縫運送到無名指和小指之間，接著再返迴，周而複始。這是街頭魔術師的伎倆，客人觀察著他手指的動作，發現這些指頭像機器一樣每次分毫不差。艾迪森並不是在賣弄，這是排遣寂寞的方式，因為他常常需要長時間在同一個地點守候。他有一雙穩定刻板的手，一張麵無表情的臉。艾迪森玩弄子彈時甚至沒有意識到自己在做這件毫無意義的事，這令客人想起曾在印刷工廠見過的一台送紙機，每個部件都在精確運作，三個取紙吸盤配合軸輪將紙張送進滾筒，轟鳴的機器聲有節奏地響著，令人著迷。即使在這樣安靜的空間裏，客人依然能從艾迪森運動的手指間聽到咯吱咯吱的骨節聲。這一次他們幾乎沒有交談。
又過了一天，狼人山姆來到這裏。
山姆是個年輕人，長相英俊，一頭濃密的深棕色捲發，笑容十分迷人。他來時也像紅安娜一樣沒帶任何額外的物品，但在鼻樑上架了一副眼鏡。客人對所有到訪者一視同仁，並沒有為這個看起來討人喜歡的年輕人準備座椅。山姆以一種美國青年特有的隨意姿態站在客人麵前，隨後開始四麵打量這個空蕩蕩的房間。
“我叫山姆.格雷。”山姆說，“你可以叫我山姆，也可以像別人一樣叫我狼人。”
“他們為什麽叫你狼人?”
山姆露齒一笑：“在軍隊裏每個人都有外號，先生。”
“你參加過很多戰役嗎?”
“是的。”
“哪些?”
“海灣戰爭、索馬利亞戰爭還有波赫戰爭。”
“你的年紀看起來可不太像。”
“這也是他們叫我狼人的原因之一。”說完，山姆低頭看看腳下，他看到頂燈劃出的亮圈，“不過除了這一點好像也沒有更多別的原因，我可不是什麽變狼妄想症患者，我來這裏隻是想找一份活幹，聽說你能給我好工作。”
“我不能。”客人像當初迴答紅安娜一樣迴答山姆，“我隻是看一看。”
“明白了。”山姆說，“我有多少個競爭者呢?”
“我隻能告訴你有很多，但他們未必是競爭者，有可能他們都是你的同伴。”
“先生，其實我們互相之間並不怎麽合得來，你試試看把不同種類的動物放在一個籠子裏，最後恐怕會死傷慘重。”
“不同種類的動物和不同性格的人是兩種截然不同的群體。”客人說，“想想看人群中會有多少故事。除了憎恨、嫉妒和勾心鬥角，甚至還可能會有愛。”
山姆朝他微微一笑：“先生，我按照你說的想一想，真是激動人心。我該如何去爭取以獲得你的青睞?”
客人看看他的眼睛，山姆把鼻樑上的眼鏡摘下，當他微笑時，客人雙頰刺痛，發麻似的血液上湧使他渾身發抖，那是腎上腺素在起作用，這種感受令人很不安穩──雖然房間密不透風，卻像置身野外被飢餓的孤狼虎視眈眈地盯視著。
山姆走後，客人在房間裏停留了大約半小時，似乎在思索過去見過的每一個人，然後他像往常一樣打開門走下樓梯。來到門口時，客人的目光向街道兩頭掃了一遍，這時能夠看到一片深灰色的街景，就像他的大衣一樣，天色正在變暗，路燈一盞接一盞地點亮，仿佛有個看不見的點燈人在街頭逡巡。為數不多的行人在街道上走來走去，對麵公寓窗戶裏一對年輕夫婦正在爭執，牆角邊幾個流浪漢圍著汽油桶烤火。
他在街邊站了幾分鍾，終於打定主意邁開步子往前走，首先避開那些流浪漢，然後往對麵的地鐵站走去。這段路並不長，隻需幾分鍾就能到達，當他即將走出巷口時，一輛黑色汽車像幽靈一樣冒出來。
客人感覺事情有些不妙，幽靈車悄無聲息地發動，突然加速向他直衝而來。外麵剛下過雨，地麵濕漉漉的，車輪碾過時發出沙沙聲響。這一切從開始到結束隻有幾秒，幽靈車撞上了他，衝撞使他整個人飛起來，遠遠摔向對麵公寓的牆壁。他的頭部撞在一根地下室通風口的柵欄上，鋼筋穿過絨線帽發出噗一聲輕響，腦袋就開了花。幽靈車繼續往前行駛，速度飛快，這是一條死路，車輪從頭上冒血的客人身上碾過，仿佛剎車失靈似的直到撞上牆才停下。災難的聲音波浪一樣傳向四麵八方，好在不算太驚心動魄。
一個流浪漢聽到撞擊聲好奇地走來，看見從幽靈車中走出一個穿連帽衫的黑人。隻見他走路跌跌撞撞，剛才的衝撞也讓他受了傷。黑人看一眼被壓在車輪下的客人，立刻往另一邊的街口飛奔而去，很快消失在夜幕中。流浪漢猶猶豫豫地走向幽靈車的殘骸，後車蓋因為猛烈的撞擊震開了，裏麵空空如也，但在地上落著一張鈔票。
</br>
“你好。”客人說。
“你好，委託人先生。”紅火柴說。
“我不是委託人。”
“哦對，我聽說過。這不是個尋常委託，聽說你隻想看看我，也許你還沒決定是不是要由我來接下這個任務，你想看什麽呢?我可什麽都沒帶。”
客人轉開了目光，就像對待一個不太熟悉的朋友那樣缺乏交談的興致，但又不想太失禮，因此隻能顧左右而言他。客人問：“你叫什麽名字?”
紅火柴說：“我沒有名字，他們都叫我紅安娜。”要是換成別人，此刻應該表現出驚訝，畢竟在這個隱秘的圈子裏這可不是個默默無聞的稱唿。然而客人的反應不太熱烈，隻是輕輕點了一下頭說：“我想知道你為什麽來這裏，通常你們這樣的人都不願意站在燈光下。”
“通常來說是這樣，不過偶爾也有例外。”
“比方說呢?”
“這是我和中介人之間的秘密。”紅火柴把瘦骨嶙峋的雙手架在平坦幹癟的胸前，她是個讓人沒有食慾的女人，像癮君子，輕輕一推就倒下。可當她站在燈光下時，客人察覺到她同時又是個力大無比的女人。紅安娜什麽都沒有帶，她自身蘊藏著很多不為人知的道具。客人在房間的黑暗中笑了笑，盡管沒有發出任何聲音，紅火柴還是聽到了，她說：“這也犯不上笑啊。”
幾分鍾後，她離開了房間。
客人開始等待下一位訪客，這些人不會按時到來，有時他需要在這裏等待幾小時，甚至一兩天，有時他也會離開，多數在白天，離開時不慌不忙，從一道狹窄的小樓梯下來，穿過馬路，往對麵的地鐵入口走去。客人穿一件灰撲撲的大衣，戴著鴿灰的絨線帽，滿臉鬍子一直長到耳根，這麽一來，等他把鬍子剃幹淨就再沒人認得出他了。客人從容不迫的地走進地下通道，誰也不知道他是否真的坐地鐵離開，也許隻是在裏麵待了一會，甚至有可能在某個單人洗手間和其他替身交換了衣服。到了晚上，客人準時迴來，繼續在那個空無一物的小房間等待。
艾迪森從走進這個房間開始就一直在做同一件事，將一枚帕拉貝魯姆子彈從麽指和食指間的指縫運送到無名指和小指之間，接著再返迴，周而複始。這是街頭魔術師的伎倆，客人觀察著他手指的動作，發現這些指頭像機器一樣每次分毫不差。艾迪森並不是在賣弄，這是排遣寂寞的方式，因為他常常需要長時間在同一個地點守候。他有一雙穩定刻板的手，一張麵無表情的臉。艾迪森玩弄子彈時甚至沒有意識到自己在做這件毫無意義的事，這令客人想起曾在印刷工廠見過的一台送紙機，每個部件都在精確運作，三個取紙吸盤配合軸輪將紙張送進滾筒，轟鳴的機器聲有節奏地響著，令人著迷。即使在這樣安靜的空間裏，客人依然能從艾迪森運動的手指間聽到咯吱咯吱的骨節聲。這一次他們幾乎沒有交談。
又過了一天，狼人山姆來到這裏。
山姆是個年輕人，長相英俊，一頭濃密的深棕色捲發，笑容十分迷人。他來時也像紅安娜一樣沒帶任何額外的物品，但在鼻樑上架了一副眼鏡。客人對所有到訪者一視同仁，並沒有為這個看起來討人喜歡的年輕人準備座椅。山姆以一種美國青年特有的隨意姿態站在客人麵前，隨後開始四麵打量這個空蕩蕩的房間。
“我叫山姆.格雷。”山姆說，“你可以叫我山姆，也可以像別人一樣叫我狼人。”
“他們為什麽叫你狼人?”
山姆露齒一笑：“在軍隊裏每個人都有外號，先生。”
“你參加過很多戰役嗎?”
“是的。”
“哪些?”
“海灣戰爭、索馬利亞戰爭還有波赫戰爭。”
“你的年紀看起來可不太像。”
“這也是他們叫我狼人的原因之一。”說完，山姆低頭看看腳下，他看到頂燈劃出的亮圈，“不過除了這一點好像也沒有更多別的原因，我可不是什麽變狼妄想症患者，我來這裏隻是想找一份活幹，聽說你能給我好工作。”
“我不能。”客人像當初迴答紅安娜一樣迴答山姆，“我隻是看一看。”
“明白了。”山姆說，“我有多少個競爭者呢?”
“我隻能告訴你有很多，但他們未必是競爭者，有可能他們都是你的同伴。”
“先生，其實我們互相之間並不怎麽合得來，你試試看把不同種類的動物放在一個籠子裏，最後恐怕會死傷慘重。”
“不同種類的動物和不同性格的人是兩種截然不同的群體。”客人說，“想想看人群中會有多少故事。除了憎恨、嫉妒和勾心鬥角，甚至還可能會有愛。”
山姆朝他微微一笑：“先生，我按照你說的想一想，真是激動人心。我該如何去爭取以獲得你的青睞?”
客人看看他的眼睛，山姆把鼻樑上的眼鏡摘下，當他微笑時，客人雙頰刺痛，發麻似的血液上湧使他渾身發抖，那是腎上腺素在起作用，這種感受令人很不安穩──雖然房間密不透風，卻像置身野外被飢餓的孤狼虎視眈眈地盯視著。
山姆走後，客人在房間裏停留了大約半小時，似乎在思索過去見過的每一個人，然後他像往常一樣打開門走下樓梯。來到門口時，客人的目光向街道兩頭掃了一遍，這時能夠看到一片深灰色的街景，就像他的大衣一樣，天色正在變暗，路燈一盞接一盞地點亮，仿佛有個看不見的點燈人在街頭逡巡。為數不多的行人在街道上走來走去，對麵公寓窗戶裏一對年輕夫婦正在爭執，牆角邊幾個流浪漢圍著汽油桶烤火。
他在街邊站了幾分鍾，終於打定主意邁開步子往前走，首先避開那些流浪漢，然後往對麵的地鐵站走去。這段路並不長，隻需幾分鍾就能到達，當他即將走出巷口時，一輛黑色汽車像幽靈一樣冒出來。
客人感覺事情有些不妙，幽靈車悄無聲息地發動，突然加速向他直衝而來。外麵剛下過雨，地麵濕漉漉的，車輪碾過時發出沙沙聲響。這一切從開始到結束隻有幾秒，幽靈車撞上了他，衝撞使他整個人飛起來，遠遠摔向對麵公寓的牆壁。他的頭部撞在一根地下室通風口的柵欄上，鋼筋穿過絨線帽發出噗一聲輕響，腦袋就開了花。幽靈車繼續往前行駛，速度飛快，這是一條死路，車輪從頭上冒血的客人身上碾過，仿佛剎車失靈似的直到撞上牆才停下。災難的聲音波浪一樣傳向四麵八方，好在不算太驚心動魄。
一個流浪漢聽到撞擊聲好奇地走來，看見從幽靈車中走出一個穿連帽衫的黑人。隻見他走路跌跌撞撞，剛才的衝撞也讓他受了傷。黑人看一眼被壓在車輪下的客人，立刻往另一邊的街口飛奔而去，很快消失在夜幕中。流浪漢猶猶豫豫地走向幽靈車的殘骸，後車蓋因為猛烈的撞擊震開了，裏麵空空如也，但在地上落著一張鈔票。
</br>