1968 顧工
奔騰年代——向南向北 作者：眉師娘 投票推薦 加入書簽 留言反饋
顧工今年四十二歲，胖胖的，比孫向陽還胖，張向北看到他的時候就心想，又來了一個胖子，和他比起來，孫胖子最多隻能是二胖或者小胖了。
胖的人如果皮膚白皙，看起來就會像個知識分子，更像領導，但如果皮膚黝黑，就隻能像是廚師或者賣肉的了，顧工屬於後者。
加上他剪的還是一個平頭，不是那種大背頭，和人說話的時候，不喜歡站著說，也不喜歡坐著說，而是喜歡蹲著說，還是主動式的，沒說兩句，他就蹲了下來，和他說話的人，總不能站著俯視他說話，隻能也跟著蹲下來。
一般的胖子，連蹲都很費勁，沒想到這個胖子，這麽喜歡蹲著，有時候張向北和他蹲著說話，一時就會恍惚，他覺得如果再在他手裏塞一隻海碗，一雙筷子，把背景置換到人行道的路沿上，這完全就是一個外來務工者的形象，還是早幾年前的。
現在連外來務工者都知道，到了城市，就必須站有站相，坐有坐相，沒有說什麽蹲相的，特別是對方還是自己老板的時候。
顧工一點也沒有知識分子的樣子，但卻是實實在在的知識分子，他不是學農的，而是學曆史的，正牌的複旦大學曆史係的碩士，本碩連讀，不是那種後來迴爐，拿到的鍍金用的學位。
看到他的簡曆和畢業證書、學位證書的時候，吳歡和張向北都吃驚不已，張向北問顧工，你一個學曆史的，怎麽會來搞食品的？
在張向北的印象裏，像顧工這樣的，不是應該和周若怡以前一樣，去博物館，每天對著長綠毛的古錢幣或者木乃伊嗎？
張向北和吳歡的反應似乎在顧工意料之中，他大笑，問：“有點意外吧？”
張向北點點頭：“不是有點，很意外。”
顧工說：“我畢業的時候有兩個選擇，一個是去上海博物館，還有一個是留校教書，但我都不想去，這兩個地方，都已經爛掉了，我不想跟著一起爛，我們學曆史的，有一門功課，叫田野調查，我很喜歡幹那個事。
“要不是為了養家糊口，或者早幾百年，我最適合幹的，就是行吟詩人或者讀報人。”
張向北和吳歡都看著他，有些疑惑，顧工繼續解釋：
“我不會寫詩，不要誤會，行吟詩人也不會寫詩，他們是傳詩，就是把從各地收集來的詩歌到處傳唱，其實就是個江湖藝人，也有點像現在唱歌的走穴。
“美國西部大開發的時候，有人專門從事讀報這個行當，就是包裏放著報紙，那些報紙，其實都是好幾個星期前的舊報紙，他們一個個小鎮這樣串著，在小酒館裏，讀報紙給那些拓荒者們聽，拓荒者大多是文盲，文盲也很想知道外麵的世界發生了什麽啊。
“所以我畢業了，就一邊幫助同學編編書，同學們頂著複旦大學博士碩士的頭銜，給出版社編寫那些通俗的曆史讀物，項目接到了，自己又懶得寫，就分包出去，自己掛個主編的頭銜，我分到幾個章節，就幫助寫寫，分一點稿費。
“主業就是騎著一輛破摩托車，在農村到處轉，我這個人對吃很感興趣，特別是農村裏的那些醃製食品，香！學曆史的嘛，大概潛意識裏也覺得醃製食品有曆史感，那鹹肉和臘肉，不就是豬的木乃伊？”
吳歡忍不住“咦”地一聲，顧工大笑。
“你接著說。”張向北來興趣了，他覺得眼前的這個人很對自己的胃口。
“很簡單，既然好吃，吃到好吃的，就很想知道它們是怎麽做出來的，這樣以後自己也可以做啊，像這些土特產，那個時候可沒有掏寶網，沒現在這麽方便，你離開了那個地方，就吃不到了嘛。”
顧工說著，拿起自己帶來的雙肩包，打開包蓋，兩手拎著包底一提，“嘩”地一聲，從包裏倒出了大大小小、封皮的顏色圖案不一、厚薄不一的二十幾本筆記本，在會議桌上攤了一大片。
“這就是我的成果。”顧工說。
張向北問：“我可以看看嗎？”
顧工雙手一攤：“隨便看，又不是我創作的，我隻是個記錄者。”
張向北拿起其中的一本筆記本看看，發現裏麵記滿了各種食物詳細的製作方法，有釀酒的，有醃肉醃菜的，還有各種幹，比如南瓜幹、茄子幹、豇豆幹等等的製作方法，寫得很詳細，從原料一直到醃製的器皿，包括是用海鹽還是井鹽，鹽和醬油是什麽牌子的，都一清二楚。
沒有牌子的，就注明了是從哪裏買的，或者是哪裏產的。
每一段記錄後麵，都有詳細到哪個縣哪個鄉哪個村哪個農戶家吃到，和親眼看到他們的製作過程，還有簡單的口感描述，再加上一到十星的星級評定。
有一些後麵，還記錄著製作者的口述，就像是口述曆史。
張向北默數了一下，光他看的這本筆記本，鹹肉的製作方法就有二十二種之多，其他的食物也一樣，真是豐富有趣。
張向北看著顧工說：“這個可是寶貝啊。”
顧工點點頭說：“是的，剛開始隻是記著好玩，後來就有意識地做這件事情了，我自己不要臉地給自己做的事，加了個好聽的詞，說是采風，食物采風。”
“食物采風？”張向北問。
“對，藝術家進行創作，要進行采風，我前麵說的行吟詩人，其實幹的也是采風，整本《詩經》都是采風的結果，但是人，很操蛋的，明明吃是最重要的大事，卻不好意思吆喝出來，貪吃才是人的本性，但大家都覺得，好像貪吃是一種罪。
“明明是很貪吃的人，一定要把自己搞成美食家，整天說一些不著調的話，才覺得是很高級的事，不敢說吃本身才是最重要的事情，人就是這麽虛偽。
“你們想想，那些寫書的，搞藝術的，包括喜歡胡說八道指手劃腳的領導，都說自己提供的是精神食糧，不就是因為食糧重要嗎？為什麽一定要精神的才高級，光光食糧就不高級了？
“沒有食糧，你不餓死也麵黃肌瘦，至少心情不佳吧，對嗎？餓你三天，給你一本書，讓你看著，放一段音樂給你聽著，要麽讓你去聽領導講話，你能飽嗎？狗屁，什麽精神食糧。”
顧工說著，張向北和吳歡都笑了起來，顧工自己也笑了，他說：
“扯遠了，再迴答張總的問題，為什麽幹這個，不是年紀大了嗎，需要成家養小孩了，就需要找一個工作，其他的我也不會啊，再想進什麽學校和博物館，也都要考試了，就是我這個年紀，他們看著也好像都不拿正眼瞧了。
“沒辦法，有次看報紙，看到就我現在這個公司，在招什麽技術人員，我想，這種食品廠的技術人員，不就是怎麽做食品嗎，這事我能幹啊，我就去了，那個公司，那時候其實隻是一個十幾個人的小作坊。
“我見到老板也不囉嗦，就做了三種醬肉給他，和他說，醃製五天之後，大太陽的時候曬兩個上午，其他時候陰幹，覺得好吃就給我打電話，後來她給我打電話了，我就去了。”
張向北點點頭，直接問：“我要是想把你挖過來，可以嗎？”
“可以，要是不可以，我就不會來了。”顧工也直接迴答。
“你有什麽條件？”張向北問。
“月收入兩萬五就可以。”顧工說，“我現在兩萬，提了幾次要加工資，老板不肯，我就不太想在那裏繼續幹了，她大概是覺得，現在公司的產品線都穩定了，配方反正作為廠裏的技術檔案，她也都掌握了，又招了食品專業的兩個年輕博士，我就沒那麽重要了。”
顧工說得很坦率，吳歡也坦率地問：“為什麽月收入要求兩萬五？”
“兩萬五就有尊嚴了。”顧工說。
“有尊嚴？什麽意思？”張向北問。
“兩萬五的話，就夠我付每個月的房貸和養家，兒子問我要零花錢的時候，我也有錢給他了，要是兒子問你要零花錢，你都拿不出來，是不是很沒有尊嚴？”
張向北和吳歡都笑了起來，張向北說：
“我給你四萬，可以嗎？”
“兩萬五就夠了，不過你要多給，我也沒有意見。”顧工說，“不過，我還有一個要求。”
“什麽要求？”張向北問。
“在不影響工作的情況下，我還是要騎著我的破摩托出去轉轉，我需要透透氣。”顧工說。
張向北說可以，“不過我也有一個要求。”
“你說，張總。”
“摩托車就不要騎了，不安全，我給你配一輛越野車，可以嗎？”
顧工咧開嘴笑了。
他就這麽當場就被他們“宅鮮送”招了進來。
顧工走後，張向北和吳歡說：“我怎麽就這麽喜歡這個人呢？”
“你們是臭味相投。”吳歡說，“一個非傳統的耶魯大學畢業生，碰到了一個非傳統的複旦大學碩士生。”
張向北聽了大笑。
顧工老遠就看到了張向北，叫道：“哈哈，張總，你今天是不是專門趕迴來，看這裏開工的？”
張向北說是，怎麽樣，準備好了嗎？
顧工說：“準備是準備好了，就是hr那邊，招進來的工人，好像太年輕，這也怪我，我沒有把要求告訴他們，就和他們說了需要多少工人。”
“年輕不好嗎？”張向北問。
“不好。”
顧工說著就蹲了下來，張向北也跟著蹲下來，吳歡看看，也隨他們蹲下來，三個人就蹲在那裏，呈三角形聊天。
胖的人如果皮膚白皙，看起來就會像個知識分子，更像領導，但如果皮膚黝黑，就隻能像是廚師或者賣肉的了，顧工屬於後者。
加上他剪的還是一個平頭，不是那種大背頭，和人說話的時候，不喜歡站著說，也不喜歡坐著說，而是喜歡蹲著說，還是主動式的，沒說兩句，他就蹲了下來，和他說話的人，總不能站著俯視他說話，隻能也跟著蹲下來。
一般的胖子，連蹲都很費勁，沒想到這個胖子，這麽喜歡蹲著，有時候張向北和他蹲著說話，一時就會恍惚，他覺得如果再在他手裏塞一隻海碗，一雙筷子，把背景置換到人行道的路沿上，這完全就是一個外來務工者的形象，還是早幾年前的。
現在連外來務工者都知道，到了城市，就必須站有站相，坐有坐相，沒有說什麽蹲相的，特別是對方還是自己老板的時候。
顧工一點也沒有知識分子的樣子，但卻是實實在在的知識分子，他不是學農的，而是學曆史的，正牌的複旦大學曆史係的碩士，本碩連讀，不是那種後來迴爐，拿到的鍍金用的學位。
看到他的簡曆和畢業證書、學位證書的時候，吳歡和張向北都吃驚不已，張向北問顧工，你一個學曆史的，怎麽會來搞食品的？
在張向北的印象裏，像顧工這樣的，不是應該和周若怡以前一樣，去博物館，每天對著長綠毛的古錢幣或者木乃伊嗎？
張向北和吳歡的反應似乎在顧工意料之中，他大笑，問：“有點意外吧？”
張向北點點頭：“不是有點，很意外。”
顧工說：“我畢業的時候有兩個選擇，一個是去上海博物館，還有一個是留校教書，但我都不想去，這兩個地方，都已經爛掉了，我不想跟著一起爛，我們學曆史的，有一門功課，叫田野調查，我很喜歡幹那個事。
“要不是為了養家糊口，或者早幾百年，我最適合幹的，就是行吟詩人或者讀報人。”
張向北和吳歡都看著他，有些疑惑，顧工繼續解釋：
“我不會寫詩，不要誤會，行吟詩人也不會寫詩，他們是傳詩，就是把從各地收集來的詩歌到處傳唱，其實就是個江湖藝人，也有點像現在唱歌的走穴。
“美國西部大開發的時候，有人專門從事讀報這個行當，就是包裏放著報紙，那些報紙，其實都是好幾個星期前的舊報紙，他們一個個小鎮這樣串著，在小酒館裏，讀報紙給那些拓荒者們聽，拓荒者大多是文盲，文盲也很想知道外麵的世界發生了什麽啊。
“所以我畢業了，就一邊幫助同學編編書，同學們頂著複旦大學博士碩士的頭銜，給出版社編寫那些通俗的曆史讀物，項目接到了，自己又懶得寫，就分包出去，自己掛個主編的頭銜，我分到幾個章節，就幫助寫寫，分一點稿費。
“主業就是騎著一輛破摩托車，在農村到處轉，我這個人對吃很感興趣，特別是農村裏的那些醃製食品，香！學曆史的嘛，大概潛意識裏也覺得醃製食品有曆史感，那鹹肉和臘肉，不就是豬的木乃伊？”
吳歡忍不住“咦”地一聲，顧工大笑。
“你接著說。”張向北來興趣了，他覺得眼前的這個人很對自己的胃口。
“很簡單，既然好吃，吃到好吃的，就很想知道它們是怎麽做出來的，這樣以後自己也可以做啊，像這些土特產，那個時候可沒有掏寶網，沒現在這麽方便，你離開了那個地方，就吃不到了嘛。”
顧工說著，拿起自己帶來的雙肩包，打開包蓋，兩手拎著包底一提，“嘩”地一聲，從包裏倒出了大大小小、封皮的顏色圖案不一、厚薄不一的二十幾本筆記本，在會議桌上攤了一大片。
“這就是我的成果。”顧工說。
張向北問：“我可以看看嗎？”
顧工雙手一攤：“隨便看，又不是我創作的，我隻是個記錄者。”
張向北拿起其中的一本筆記本看看，發現裏麵記滿了各種食物詳細的製作方法，有釀酒的，有醃肉醃菜的，還有各種幹，比如南瓜幹、茄子幹、豇豆幹等等的製作方法，寫得很詳細，從原料一直到醃製的器皿，包括是用海鹽還是井鹽，鹽和醬油是什麽牌子的，都一清二楚。
沒有牌子的，就注明了是從哪裏買的，或者是哪裏產的。
每一段記錄後麵，都有詳細到哪個縣哪個鄉哪個村哪個農戶家吃到，和親眼看到他們的製作過程，還有簡單的口感描述，再加上一到十星的星級評定。
有一些後麵，還記錄著製作者的口述，就像是口述曆史。
張向北默數了一下，光他看的這本筆記本，鹹肉的製作方法就有二十二種之多，其他的食物也一樣，真是豐富有趣。
張向北看著顧工說：“這個可是寶貝啊。”
顧工點點頭說：“是的，剛開始隻是記著好玩，後來就有意識地做這件事情了，我自己不要臉地給自己做的事，加了個好聽的詞，說是采風，食物采風。”
“食物采風？”張向北問。
“對，藝術家進行創作，要進行采風，我前麵說的行吟詩人，其實幹的也是采風，整本《詩經》都是采風的結果，但是人，很操蛋的，明明吃是最重要的大事，卻不好意思吆喝出來，貪吃才是人的本性，但大家都覺得，好像貪吃是一種罪。
“明明是很貪吃的人，一定要把自己搞成美食家，整天說一些不著調的話，才覺得是很高級的事，不敢說吃本身才是最重要的事情，人就是這麽虛偽。
“你們想想，那些寫書的，搞藝術的，包括喜歡胡說八道指手劃腳的領導，都說自己提供的是精神食糧，不就是因為食糧重要嗎？為什麽一定要精神的才高級，光光食糧就不高級了？
“沒有食糧，你不餓死也麵黃肌瘦，至少心情不佳吧，對嗎？餓你三天，給你一本書，讓你看著，放一段音樂給你聽著，要麽讓你去聽領導講話，你能飽嗎？狗屁，什麽精神食糧。”
顧工說著，張向北和吳歡都笑了起來，顧工自己也笑了，他說：
“扯遠了，再迴答張總的問題，為什麽幹這個，不是年紀大了嗎，需要成家養小孩了，就需要找一個工作，其他的我也不會啊，再想進什麽學校和博物館，也都要考試了，就是我這個年紀，他們看著也好像都不拿正眼瞧了。
“沒辦法，有次看報紙，看到就我現在這個公司，在招什麽技術人員，我想，這種食品廠的技術人員，不就是怎麽做食品嗎，這事我能幹啊，我就去了，那個公司，那時候其實隻是一個十幾個人的小作坊。
“我見到老板也不囉嗦，就做了三種醬肉給他，和他說，醃製五天之後，大太陽的時候曬兩個上午，其他時候陰幹，覺得好吃就給我打電話，後來她給我打電話了，我就去了。”
張向北點點頭，直接問：“我要是想把你挖過來，可以嗎？”
“可以，要是不可以，我就不會來了。”顧工也直接迴答。
“你有什麽條件？”張向北問。
“月收入兩萬五就可以。”顧工說，“我現在兩萬，提了幾次要加工資，老板不肯，我就不太想在那裏繼續幹了，她大概是覺得，現在公司的產品線都穩定了，配方反正作為廠裏的技術檔案，她也都掌握了，又招了食品專業的兩個年輕博士，我就沒那麽重要了。”
顧工說得很坦率，吳歡也坦率地問：“為什麽月收入要求兩萬五？”
“兩萬五就有尊嚴了。”顧工說。
“有尊嚴？什麽意思？”張向北問。
“兩萬五的話，就夠我付每個月的房貸和養家，兒子問我要零花錢的時候，我也有錢給他了，要是兒子問你要零花錢，你都拿不出來，是不是很沒有尊嚴？”
張向北和吳歡都笑了起來，張向北說：
“我給你四萬，可以嗎？”
“兩萬五就夠了，不過你要多給，我也沒有意見。”顧工說，“不過，我還有一個要求。”
“什麽要求？”張向北問。
“在不影響工作的情況下，我還是要騎著我的破摩托出去轉轉，我需要透透氣。”顧工說。
張向北說可以，“不過我也有一個要求。”
“你說，張總。”
“摩托車就不要騎了，不安全，我給你配一輛越野車，可以嗎？”
顧工咧開嘴笑了。
他就這麽當場就被他們“宅鮮送”招了進來。
顧工走後，張向北和吳歡說：“我怎麽就這麽喜歡這個人呢？”
“你們是臭味相投。”吳歡說，“一個非傳統的耶魯大學畢業生，碰到了一個非傳統的複旦大學碩士生。”
張向北聽了大笑。
顧工老遠就看到了張向北，叫道：“哈哈，張總，你今天是不是專門趕迴來，看這裏開工的？”
張向北說是，怎麽樣，準備好了嗎？
顧工說：“準備是準備好了，就是hr那邊，招進來的工人，好像太年輕，這也怪我，我沒有把要求告訴他們，就和他們說了需要多少工人。”
“年輕不好嗎？”張向北問。
“不好。”
顧工說著就蹲了下來，張向北也跟著蹲下來，吳歡看看，也隨他們蹲下來，三個人就蹲在那裏，呈三角形聊天。