約書亞直起腰。這時他比臥在石頭上的年輕人還要高。“我知道你這類人不屑聽我說話，”他沙啞著嗓子說，“但請你聽一聽，隻此一次。
“二十年前，我像你這麽年輕，是聖殿裏最有前途的律法經師。大祭司甚至把他的女兒許配給我。毫不誇耀地說，我配得上這一切。我沒有天賦，全靠從生下來就勤勉好學。做律法經師其實不難，我已經會把律法倒背如流，甚至還會舉一反三呢。我也憐恤窮人，讓乞丐在聖殿裏有粥可吃。可是有一天，大祭司告訴我，一個小男孩有資格取代我們每一個人！我看見了他，他甚至連路都走不好。可是我知道，我的嶽父沒有說謊。我看得出來，那孩子已經見過上帝的臉，聽過他說的話了。我的汗流下來，像血滴一樣落在地上。那時我才發現，這麽多年我根本就不認識上帝。我們殫精竭慮想要的東西，這個孩子做得就像捉蝴蝶一樣容易。
“這究竟是什麽？你能否告訴我，把我和他區別開來的，究竟是什麽？你能否告訴我，如果註定了有人天生如此，有人拚上一輩子也不能，而他們都熱愛上帝——那麽上帝的公義在哪裏？上帝把寵兒擁進懷裏，那麽庸人呢？不能因為他們平庸，就失去和上帝說話的資格啊！不不，上帝不會這麽幹的。——這些問題，頭一次折磨起我，我覺得自己既愚蠢又渺小。因此，我決定離開聖殿，離開妻子，去曠野苦修，找到讓所有人都解脫的道路，所有人。
“我找著這條道路沒有？嗬，如果我找著了，我會在曠野裏呆上二十年嗎？二十年裏，我一直在等神發起慈悲，親口對我說話。可是沒有。他隻是讓我的皺紋嵌進沙粒，黑色變成白發，簌簌地掉光而已。曠野的苦修者很多，我們都有相同的疑問和痛苦。那些半途離開的，不是因為找到答案，隻不過是不願再鑽牛角尖，迴去找老婆孩子了。而留的時間越久的人，他的絕望也就越深。我的絕望呢，到和你說話時為止。你對我說的話，使我最終明白了。我確實不應該試探神。神的意思是我想懂也懂不了的。神不會看不見每一個人，人們沒出生時，神就看著他們，把他們的命運決定好了。
“我大概已經知道你是誰了，雖然我不知你叫什麽名字。你，就是從始至終引發我的絕望的那個人。你，就是被神寵愛著的那個人。我在塵土裏掙紮的時候，你在空中飛翔，承受著上帝之手的撫愛，對嗎？我知道，上帝的手撫愛過的地方鮮血淋漓，可是我連獲得這血和傷痕的資格也沒有。可是，就這麽算了吧。從此以後，我再也不想飛翔。而且，我痛恨所有擁有翅膀的人。好大一道鴻溝。有翅膀和沒翅膀的人，好大一道鴻溝！神的手在塵世間輕輕一劃，我們和你們就永遠隔絕。這太不公平了。多麽悲慘。
“不過，現在我總算明白了我的使命是什麽。的確有一條讓所有人都解脫的道路。那就是砍斷你們的翅膀，不叫你們開口說話，不放你們飛迴天上。隻要我們存在，我們就會迫害你們，找到一個，就傷害一個。我羨慕你，恐懼你，或是愛你，這又有什麽關係呢？總有一天，世界上有翅膀的血族會絕種的，隻剩下沒有翅膀的人，真正的人。這道上帝的鴻溝就被我們人填平了。
“現在我要走了，離開曠野，迴耶路撒冷的聖殿去，研究律法，主持祭祀，找到我的妻子和我的嶽父，說我愛他們。我還要恢複我在人世的名字。我的真名不叫約書亞。我是耶路撒冷聖殿的大祭司。如果你在那裏見到我，請叫我該亞法。再見吧，神喜悅的兒子。”
從此，曠野裏的人們再也沒有見過約書亞。哦，現在他終於承認自己是該亞法了。
不久以後，該亞法和曠野裏的那個年輕人也重逢了。他聽說那個年輕人經常打比喻：天國就像撒種子，有的撒在路上，有的撒在石頭上，有的撒在荊棘裏，隻有撒在沃土上的種子才會生根結果。接著，他總是閉上眼喃喃說：啊，可是種子被撒在哪裏，不是它自己能主宰的。可憐的種子。
該亞法終於知道了他的名字，並且把這個名字——耶穌——寫到了判決書上，並且加注說：殺死這個人的罪，由我們和我們的子孫承擔著。
耶穌死後不久，他也耗盡了生命死去了。
三
啾啾的鳥鳴首先鑽進耳朵。然後是耀眼的陽光，刺激著眼皮下流動的血。萊涅睜開眼睛，舉手擋著she進房間的光線。亞瑟正在推開窗子，一股清新的寒氣吹進來。
“真稀奇，你會睡得這麽久。”他沖他笑了笑，“昨天晚上很累嗎？”
萊涅遲緩地坐起來。“昨晚……”他把頭枕在豎起的膝上，似乎還不清醒，“我覺得像是睡了不隻一個晚上。”
他抬起頭，順著窗外望出去。雪停了。一座修道院的拱頂露出來。他驚奇地跳下床，走到窗邊，凝望著它。
“原來這麽近……”他喃喃著，“我們就睡在她的咫尺之遙……”
“你希望見她嗎？”亞瑟問。
“我不知道。”萊涅遲疑著說，“這麽久以來，我都不確定我們是不是彼此需要的。”
亞瑟捧起他的臉，看進他的眼睛裏去：“去見她吧。至少在你們還彼此擁有的時候……不要像我現在一樣後悔。”
萊涅點點頭。亞瑟把臉頰貼在他亞麻色的頭發上。
“……維爾納，你昨晚，講了一個什麽故事？”
“故事？”
萊涅迴頭看著他。
“小男孩的童話故事？”
“不，不是這個。是另一個，後來的。那時夜很深了。”
萊涅垂下眼睛，微微一笑：“那我就不知道了。我記得的亂七八糟的故事很多。”
亞瑟張了張嘴，最終還是什麽也沒說。
四
梅明根修女院四處開裂的灰色石牆上長出了青苔，從狹長的窗口，能看見天上飛過的麻雀。
小會客室背後的一堵牆上拉開了厚重的幕簾，露出斑駁的木柵欄，阻隔了沉默的聖地與風塵僕僕的俗世。外界的訪客隻能到達這裏，不能再前進了；裏麵隻屬於那些把自己奉獻給上帝、已從世上死去的人。萊涅在這道圍欄前坐下，看著一個修女從深處的暗門中走出來。她裹在嚴嚴實實的袍子裏，臉上幾乎看不出表情。但了解這類人的人，能知道她們是喜是悲。
亞瑟靠在門口，望著這場會麵。在他的角度，隻能看見麵衝著他的那位修女。她年紀不輕了，但肯定比外表要小。她的臉龐其實很端莊，能看得出她年輕時的美麗。她的眼睛似乎是淡綠色的。他不必看萊涅，因為，她的臉和他是那麽的相像。
“自從上次和你見麵，已經有十年了哪。”海倫娜修女輕輕地說。
“我不知道，你們計算日子也那麽準確。”
“並不準確……我們中很多人忘記自己的年齡，忘記自己呆了多少年……十年或十天，對於我們來說，實在是沒有什麽差別。”
“對於我來說，十年裏發生的事就不那麽簡單。”萊涅說，“比如，父親在這十年間去世了。”
“他安息在主的懷抱裏了。”海倫娜修女劃了個十字。
“你已經知道了？你看上去不怎麽悲傷。”
“沒有人來告訴過我……但我是知道的。不過多虧你來，我才能確定。”
“你為什麽會知道？”
“我為什麽會知道？”她微笑起來，“這個答案，你應該也是知道的啊。”
萊涅望著她的臉，沉默了一會兒。
“那麽……”他說，“你看著我的臉，能知道些什麽呢？”
海倫娜修女默默地看了他很久。後來，她從圍欄的fèng隙間伸出手，撫摸著萊涅的臉頰。
“我的孩子啊。”她慢慢地說，“我每次看見你，都覺得你就像小時候大病痊癒的那天，靈魂在世上跋涉一圈，才被上帝召迴我的身邊；隻是每一次旅程的遠近不同罷了。這一次，你看起來跋涉得最遙遠，最艱難。”
萊涅閉上眼睛，將額頭抵在柵欄上，讓海倫娜修女擦去他的淚水。
“你從這裏出去，還要繼續走嗎？”她問，“好上帝沒有讓你覺得心裏平靜嗎？”
“我不知道……”萊涅說，“但是和你說話，我覺得很平靜。”
“我心裏也很平靜。”她微笑著說。
“謝謝你生下我，媽媽。”萊涅低低地說，“我愛你們。”
“我們也愛你。維爾納。”海倫娜修女撫摸著他兒子的頭，“我們總有一天會再團聚的。”
午後的陽光順著稀疏的枝椏輕柔地撫在身上。在石牆的外麵，他們才發現，冬天快要過去了。
“原來我遇見你的那一晚，就是你從修女院探望她迴來的路上？”
“是的。”
“她知道這十年間你都發生了什麽事？她的兒子……曾經當過主教呢。”
“這對她都不重要。”
“是啊……對於一個母親來說，都不重要。”
“亞瑟。”
“嗯？”
“對於她，你有什麽感覺？”
亞瑟看著他，慢慢地迴答：“她好像是一直生活在蒙恩典的喜悅裏的。她總是麵帶微笑。和她的兒子完全不同。”
“一點都不同？”
“嗯。我一直在她臉上尋找著某些東西，可是沒有，我看不到。也許她曾經有吧。或者在那種時刻才會顯露出來。”
“是什麽東西？”
“簡單地說，我的確是在她臉上尋找跟你相似的東西。一種堅硬的、令人生畏的東西……因為，如果沒有它的話，人是不可能為自己的願望敢與上帝訂立誓約的。”
“原來是這樣。你是對的，亞瑟。”萊涅說，“不過，我也明白了，為何人不惜獻祭一切，也要訂立誓約。因為有的願望，真的煽動人想以償還不了的代價去搏一搏啊。”
他們兩人都沉默不語了。幾隻鳥飛過天空，在他們頭頂留下一閃即逝的陰影。
萊涅伸出手，環抱著亞瑟的背。在兩個肩胛骨的地方，他閉起眼睛，輕輕地撫摸著。
看，已經沒有任何痕跡了。你這裏的傷，還會疼嗎？
</br>
“二十年前，我像你這麽年輕，是聖殿裏最有前途的律法經師。大祭司甚至把他的女兒許配給我。毫不誇耀地說，我配得上這一切。我沒有天賦，全靠從生下來就勤勉好學。做律法經師其實不難，我已經會把律法倒背如流，甚至還會舉一反三呢。我也憐恤窮人，讓乞丐在聖殿裏有粥可吃。可是有一天，大祭司告訴我，一個小男孩有資格取代我們每一個人！我看見了他，他甚至連路都走不好。可是我知道，我的嶽父沒有說謊。我看得出來，那孩子已經見過上帝的臉，聽過他說的話了。我的汗流下來，像血滴一樣落在地上。那時我才發現，這麽多年我根本就不認識上帝。我們殫精竭慮想要的東西，這個孩子做得就像捉蝴蝶一樣容易。
“這究竟是什麽？你能否告訴我，把我和他區別開來的，究竟是什麽？你能否告訴我，如果註定了有人天生如此，有人拚上一輩子也不能，而他們都熱愛上帝——那麽上帝的公義在哪裏？上帝把寵兒擁進懷裏，那麽庸人呢？不能因為他們平庸，就失去和上帝說話的資格啊！不不，上帝不會這麽幹的。——這些問題，頭一次折磨起我，我覺得自己既愚蠢又渺小。因此，我決定離開聖殿，離開妻子，去曠野苦修，找到讓所有人都解脫的道路，所有人。
“我找著這條道路沒有？嗬，如果我找著了，我會在曠野裏呆上二十年嗎？二十年裏，我一直在等神發起慈悲，親口對我說話。可是沒有。他隻是讓我的皺紋嵌進沙粒，黑色變成白發，簌簌地掉光而已。曠野的苦修者很多，我們都有相同的疑問和痛苦。那些半途離開的，不是因為找到答案，隻不過是不願再鑽牛角尖，迴去找老婆孩子了。而留的時間越久的人，他的絕望也就越深。我的絕望呢，到和你說話時為止。你對我說的話，使我最終明白了。我確實不應該試探神。神的意思是我想懂也懂不了的。神不會看不見每一個人，人們沒出生時，神就看著他們，把他們的命運決定好了。
“我大概已經知道你是誰了，雖然我不知你叫什麽名字。你，就是從始至終引發我的絕望的那個人。你，就是被神寵愛著的那個人。我在塵土裏掙紮的時候，你在空中飛翔，承受著上帝之手的撫愛，對嗎？我知道，上帝的手撫愛過的地方鮮血淋漓，可是我連獲得這血和傷痕的資格也沒有。可是，就這麽算了吧。從此以後，我再也不想飛翔。而且，我痛恨所有擁有翅膀的人。好大一道鴻溝。有翅膀和沒翅膀的人，好大一道鴻溝！神的手在塵世間輕輕一劃，我們和你們就永遠隔絕。這太不公平了。多麽悲慘。
“不過，現在我總算明白了我的使命是什麽。的確有一條讓所有人都解脫的道路。那就是砍斷你們的翅膀，不叫你們開口說話，不放你們飛迴天上。隻要我們存在，我們就會迫害你們，找到一個，就傷害一個。我羨慕你，恐懼你，或是愛你，這又有什麽關係呢？總有一天，世界上有翅膀的血族會絕種的，隻剩下沒有翅膀的人，真正的人。這道上帝的鴻溝就被我們人填平了。
“現在我要走了，離開曠野，迴耶路撒冷的聖殿去，研究律法，主持祭祀，找到我的妻子和我的嶽父，說我愛他們。我還要恢複我在人世的名字。我的真名不叫約書亞。我是耶路撒冷聖殿的大祭司。如果你在那裏見到我，請叫我該亞法。再見吧，神喜悅的兒子。”
從此，曠野裏的人們再也沒有見過約書亞。哦，現在他終於承認自己是該亞法了。
不久以後，該亞法和曠野裏的那個年輕人也重逢了。他聽說那個年輕人經常打比喻：天國就像撒種子，有的撒在路上，有的撒在石頭上，有的撒在荊棘裏，隻有撒在沃土上的種子才會生根結果。接著，他總是閉上眼喃喃說：啊，可是種子被撒在哪裏，不是它自己能主宰的。可憐的種子。
該亞法終於知道了他的名字，並且把這個名字——耶穌——寫到了判決書上，並且加注說：殺死這個人的罪，由我們和我們的子孫承擔著。
耶穌死後不久，他也耗盡了生命死去了。
三
啾啾的鳥鳴首先鑽進耳朵。然後是耀眼的陽光，刺激著眼皮下流動的血。萊涅睜開眼睛，舉手擋著she進房間的光線。亞瑟正在推開窗子，一股清新的寒氣吹進來。
“真稀奇，你會睡得這麽久。”他沖他笑了笑，“昨天晚上很累嗎？”
萊涅遲緩地坐起來。“昨晚……”他把頭枕在豎起的膝上，似乎還不清醒，“我覺得像是睡了不隻一個晚上。”
他抬起頭，順著窗外望出去。雪停了。一座修道院的拱頂露出來。他驚奇地跳下床，走到窗邊，凝望著它。
“原來這麽近……”他喃喃著，“我們就睡在她的咫尺之遙……”
“你希望見她嗎？”亞瑟問。
“我不知道。”萊涅遲疑著說，“這麽久以來，我都不確定我們是不是彼此需要的。”
亞瑟捧起他的臉，看進他的眼睛裏去：“去見她吧。至少在你們還彼此擁有的時候……不要像我現在一樣後悔。”
萊涅點點頭。亞瑟把臉頰貼在他亞麻色的頭發上。
“……維爾納，你昨晚，講了一個什麽故事？”
“故事？”
萊涅迴頭看著他。
“小男孩的童話故事？”
“不，不是這個。是另一個，後來的。那時夜很深了。”
萊涅垂下眼睛，微微一笑：“那我就不知道了。我記得的亂七八糟的故事很多。”
亞瑟張了張嘴，最終還是什麽也沒說。
四
梅明根修女院四處開裂的灰色石牆上長出了青苔，從狹長的窗口，能看見天上飛過的麻雀。
小會客室背後的一堵牆上拉開了厚重的幕簾，露出斑駁的木柵欄，阻隔了沉默的聖地與風塵僕僕的俗世。外界的訪客隻能到達這裏，不能再前進了；裏麵隻屬於那些把自己奉獻給上帝、已從世上死去的人。萊涅在這道圍欄前坐下，看著一個修女從深處的暗門中走出來。她裹在嚴嚴實實的袍子裏，臉上幾乎看不出表情。但了解這類人的人，能知道她們是喜是悲。
亞瑟靠在門口，望著這場會麵。在他的角度，隻能看見麵衝著他的那位修女。她年紀不輕了，但肯定比外表要小。她的臉龐其實很端莊，能看得出她年輕時的美麗。她的眼睛似乎是淡綠色的。他不必看萊涅，因為，她的臉和他是那麽的相像。
“自從上次和你見麵，已經有十年了哪。”海倫娜修女輕輕地說。
“我不知道，你們計算日子也那麽準確。”
“並不準確……我們中很多人忘記自己的年齡，忘記自己呆了多少年……十年或十天，對於我們來說，實在是沒有什麽差別。”
“對於我來說，十年裏發生的事就不那麽簡單。”萊涅說，“比如，父親在這十年間去世了。”
“他安息在主的懷抱裏了。”海倫娜修女劃了個十字。
“你已經知道了？你看上去不怎麽悲傷。”
“沒有人來告訴過我……但我是知道的。不過多虧你來，我才能確定。”
“你為什麽會知道？”
“我為什麽會知道？”她微笑起來，“這個答案，你應該也是知道的啊。”
萊涅望著她的臉，沉默了一會兒。
“那麽……”他說，“你看著我的臉，能知道些什麽呢？”
海倫娜修女默默地看了他很久。後來，她從圍欄的fèng隙間伸出手，撫摸著萊涅的臉頰。
“我的孩子啊。”她慢慢地說，“我每次看見你，都覺得你就像小時候大病痊癒的那天，靈魂在世上跋涉一圈，才被上帝召迴我的身邊；隻是每一次旅程的遠近不同罷了。這一次，你看起來跋涉得最遙遠，最艱難。”
萊涅閉上眼睛，將額頭抵在柵欄上，讓海倫娜修女擦去他的淚水。
“你從這裏出去，還要繼續走嗎？”她問，“好上帝沒有讓你覺得心裏平靜嗎？”
“我不知道……”萊涅說，“但是和你說話，我覺得很平靜。”
“我心裏也很平靜。”她微笑著說。
“謝謝你生下我，媽媽。”萊涅低低地說，“我愛你們。”
“我們也愛你。維爾納。”海倫娜修女撫摸著他兒子的頭，“我們總有一天會再團聚的。”
午後的陽光順著稀疏的枝椏輕柔地撫在身上。在石牆的外麵，他們才發現，冬天快要過去了。
“原來我遇見你的那一晚，就是你從修女院探望她迴來的路上？”
“是的。”
“她知道這十年間你都發生了什麽事？她的兒子……曾經當過主教呢。”
“這對她都不重要。”
“是啊……對於一個母親來說，都不重要。”
“亞瑟。”
“嗯？”
“對於她，你有什麽感覺？”
亞瑟看著他，慢慢地迴答：“她好像是一直生活在蒙恩典的喜悅裏的。她總是麵帶微笑。和她的兒子完全不同。”
“一點都不同？”
“嗯。我一直在她臉上尋找著某些東西，可是沒有，我看不到。也許她曾經有吧。或者在那種時刻才會顯露出來。”
“是什麽東西？”
“簡單地說，我的確是在她臉上尋找跟你相似的東西。一種堅硬的、令人生畏的東西……因為，如果沒有它的話，人是不可能為自己的願望敢與上帝訂立誓約的。”
“原來是這樣。你是對的，亞瑟。”萊涅說，“不過，我也明白了，為何人不惜獻祭一切，也要訂立誓約。因為有的願望，真的煽動人想以償還不了的代價去搏一搏啊。”
他們兩人都沉默不語了。幾隻鳥飛過天空，在他們頭頂留下一閃即逝的陰影。
萊涅伸出手，環抱著亞瑟的背。在兩個肩胛骨的地方，他閉起眼睛，輕輕地撫摸著。
看，已經沒有任何痕跡了。你這裏的傷，還會疼嗎？
</br>