卡塔琳娜皺起了眉頭：“亞瑟不見了？”
“是的……莉狄亞是這麽說的。”
“他經常和她在一塊兒？”
“隻有亞瑟才能讓她安分下來。”
“爸爸——”她忽然嚴肅起來，不安地搓著裙角，“可能我不應該說，但是我和托馬斯在城裏聽說了一些消息，是和他有關的……對了，他都跟你們說過什麽？”
“怎麽了？沒有什麽特別的，我們也不懂……”
“等等——”卡塔琳娜突然變了臉色，“你們聞見什麽沒有？”
當他們意識到災禍時，門已經不能從裏麵打開了，極度的灼熱從四麵八方湧上來，如同一場噩夢。在他們大聲唿救起來時，外麵隻傳來一些陌生的聲音。“沒錯，就是這家，一對夫婦和一個女兒……”
“大人，不用通知市政廳和法庭嗎？”一個人小心翼翼地問。
“一切由我來負責。”某個聲音斷然說，“現在我們要讓世人都知道，亞瑟·卡爾洛夫這個人已經死了。”
寒冷的風吹拂著高地上枯黃的糙，使它們倒伏下去，那些遙遙對著老橡樹的石塊更加顯眼了。它們散落在糙地上，晦暗而詭異，盡管年代久遠，人們還是能隱隱覺出它們是不屬於此世的物品，因而產生了摻雜著迷信的敬畏，不自覺地遠離它們，更不用說搬走另作他用。亞瑟曾經仔細地讀著上麵模糊不清的刻痕。“也許是條頓時代的墓碑，或者說不定是某種建築的基石。”他說，“或者更早。誰知道這裏曾經發生過什麽，人們又在這裏紀念什麽呢？假如下麵埋了屍骨——我們的某位祖先，麵對我們的無知，應該會嘲笑我們的——骷髏看上去不都是微笑的嗎？”
莉狄亞不太理解他說的，但從來不敢獨自靠近它們。她在老橡樹邊上踱來踱去，眸子裏浸染了焦慮。在陰沉沉的天色裏，突然一道灰色躍入她的視野，在那些石頭中間，不知何時又樹立起一座嶄新的墓碑。她遲疑著，發著抖靠近它。那些古老的石頭都在竭力掩飾自己，而它卻炫耀似地被刻上清晰可辨的字跡。她慢慢地讀著：亞瑟·加布裏埃·卡爾洛夫，1497-1520。
這時她感到了一股難以名狀的氣息，從地底升起來，占據了她的腦海。她突然開始拚命地往家的方向奔跑，而距離越近，恐怖就越強烈。最終她見到的，是一片燃燒過的、冒著黑煙的斷壁殘垣，像是來自另一個世界的景象。她的腳步慢下來，踏進了還是滾燙的土地和瓦礫上。那三具焦黑的輪廓，靜靜地伏臥在那兒，呈現出奇怪的姿勢。這時，她才撕扯著自己的頭發，發出了駭人的尖叫，渾身顫抖著跌倒在地。
關於法維拉的下落，萊涅並沒有通知宗教法庭，就像他決意的一樣，知情者越少越好。囚禁他的地方，萊涅思考了很久。他無法把他放在身邊，他需要的不是惦記他，而是把他遺忘。最終，他被押送迴海德堡，那個地方漸漸破敗下去，更加適合作一個牢獄。他以一個主教的身份，要求阿德勒院長負起責任。他知道阿德勒麵對自己問心有愧，不敢不服從。
而他成為埃默巴赫主教的第一件事，就是在海德堡的地下墓穴裏找到那些昔日同窗的遺骸，把它們移到埃默巴赫的教堂墓地。他們即使死了也仍是罪犯，縱使是萊涅主教，也不能把他們的名字刻上墓碑。但是他曾獨自站在新開闢的墓地上，為他們念了整整一段安魂禱文。死者不會說話；他並不敢肯定他們的靈魂如今都在何方，或者自己的祈禱還能蒙主垂聽。他隻能懷著微微的希望，認為上帝不會責備一顆破碎的、哀悼的心。
他曾經以為，這一切都已告一段落，他和亞瑟都會慢慢地等待生命的終了。就算富有戲劇性的變革，接連地發生在德意誌這塊蠻荒的土地上，無論是維騰堡燃起的騰騰火光，還是沃爾姆斯的針鋒相對，他隻需確定那其中沒有“他”。世界仍然像一隻巨大的火炬，不斷地燃燒著，耗盡自己，無人能夠熄滅。而兩年以後，他聽說法維拉竟然越獄的時候，自然驚愕得不知所措。還未去海德堡調查，他便突然接到法維拉潛逃到特裏爾一帶的消息。於是他來不及整理行裝，就匆忙踏上了前往那裏的道路。他要再次去找他，即使耗上一切精力和代價。他已經有了一種近乎偏執的信念，相信無論走多久，他們也一定會在某處相遇。
卷四將來之城
我們在這裏本沒有常存的城，乃是尋求那將來的城。
（《希伯來書》13:14）
第一章
他的眼簾翕動著，緩緩地睜開眼睛。房間掩著厚重的窗簾，連空氣都十分汙濁滯重，瀰漫著糙藥、焚香和血腥混合的味道。一切陳設都顯得晦暗，它們靜靜地擺在那裏，過於整潔，好像已經很久無人居住。那些簡陋的木刻聖像了無生氣地望著他，眼神呆滯而怪異。然後他緩慢地把臉轉向靠近窗戶的那一側。在他的視野裏，一個非常熟悉的身影就挨著他的枕邊，輪廓很模糊，黑色的眼睛微微地眯著，但是帶著某種哀傷。他衝著他無奈地笑笑，默默地拚出一句話。
——你瞧，我早就說過，你很不懂得照顧自己。
他也竭力笑了笑，而這個動作竟使他全身抽搐起來；他深唿一口氣，眨了眨眼，再次看看那個地方。
空無一人。
他費力地咳嗽起來，並發出一陣嘶啞細微的嘆息，起初他還聽不出它是屬於自己的。
“這麽的……安靜。”
他試圖舉起一隻手，或者撐起上半身，都因為劇痛而被迫放棄了。在他睜著眼睛、仿佛被遺棄似的躺了很久以後，才有一名修士走進去，接著驚唿一聲，匆匆劃了個十字，扭頭奔出去並大叫著：“他醒了！主教醒過來了！”
埃默巴赫主教在聖靈降臨節遭人行刺，已經過去了半個月的時間。雖然對外隱瞞了消息，可它還是不脛而走，悄悄地和誇大地流傳。那位神秘的刺客是誰，為什麽要襲擊他，都隨著主教本人的昏迷不醒成為人心惶惶的一個謎團。那個刺客很奇怪地並未刺中要害，但是他失血過多，一直在斷斷續續地發著高燒和夢囈，汗液一次次地浸透了繃帶和床單。一些人甚至絕望地宣稱，現在需要的不是醫生，而是臨終塗油。同時令他們不安的是，從南方開始的暴動勢不可擋，在紐倫堡，他們把成堆的糧食放在田野裏焚燒，寧可挨餓也不將它作為獻給僧侶的什一稅。從康斯坦茨、圖爾郜、菲林根到黑森，農民們一個鎮一個鎮地審判領主和貴族，很快埃默巴赫就要被波及，市政廳卻令人費解地沉默著。
“他醒了又能怎麽樣呢？”
阿爾伯特·漢萊因輕描淡寫地說，不過隱約透著一絲失望。他關上窗戶，把教堂的鍾聲擋在外麵：“就像最近沒完沒了的祈禱儀式一樣沒用。現在他們又洋洋得意地敲起鍾來了。”
“可是他沒有死，阿爾伯特。”克勒市長說，“這就意味著我們必須做點什麽了。無論向他，還是向我們的……”
“別擔心，形勢對我們有利。我知道您為此承擔了壓力，不用太久。”他壓低聲音，“直到起義軍到達，看到我們敞開城門、並煥然一新的埃默巴赫為止：沒有領主，沒有主教，沒有貴族，沒有任何腐敗生存的餘地。”
一陣不安的耳語聲從身後的長桌邊蔓延開，又淹沒在他們沙沙作響的黑色外袍的皺褶中。那些臉孔都顯得緊張和嚴峻起來。阿爾伯特掃了他們一眼，視線集中到某一個人身上，探尋的語調帶著難以察覺的不滿：“法維拉，你對目前的計劃沒有任何的建議嗎？”
亞瑟一直沉默地靠在壁爐邊，挨著堅固的青銅圍欄，這時才將他的注意力從腳下厚厚的灰燼中轉移到他們身上。他的態度讓阿爾伯特一直隱隱地不快。“難道你還不能從埃默巴赫主教的意外中迴過神來？”他忍不住諷刺地加上一句，“你當他的通緝犯還嫌不夠嗎？”
“而你呢？阿爾伯特。”亞瑟隻是輕輕地掃他一眼，低沉地開口，“你是否在籌劃著名當他的法官？還是劊子手？”
這番話使所有人麵麵相覷。阿爾伯特捏著手裏的紙稿，直到指關節發白。“可以告訴你，既是法官，也是劊子手。我們大家都會當的。”他咬著牙重重地迴答，“因為這不是你的特權，法維拉。”
“你想怎麽要他的命？估計你還需要當一位僱主，是吧？”
一聲巨響，阿爾伯特狠狠捶了一下桌子，站起來麵衝著他：“法維拉，你到底想說什麽？埃默巴赫主教以哪種方式消失，這要緊嗎？”
這一次，亞瑟挺直身體，冷冷地注視著他：“既然你這麽問，那我換一種方式說吧，阿爾伯特。你要想根除任何腐敗生存的餘地，那麽首先你自己不要過於狂妄。你在陰暗處殺他，那隻是另一種形式的複仇而已。你認為他的存在會阻礙你們，但我警告你，過早把阻礙清除，將來的麻煩會更多的。關於這點，我比你們任何人都清楚。”
“嗬！你是怎麽了？為什麽一直糾纏在這些東西上？”阿爾伯特打斷他，手撐著桌麵，嘲諷地笑笑，“其實你是在害怕吧，亞瑟·卡爾洛夫。”
“我怎麽想，與你無關。”亞瑟迴答的口氣突然充滿了輕蔑，“也許我是不應該糾纏這些。不過我很好奇，對於某些事，你為什麽一直不覺得害怕。”
阿爾伯特臉色頓時變得鐵青，在眾人難堪的靜默中，目送亞瑟毫不猶豫地轉身離開了他們。
“法維拉的確不對勁。”克勒遲疑了好久才開口，“跟他的傳聞相比……他真的是你們一直在等的那個人嗎？”
“可以是，也可以不是。這完全要靠他自己。他以為自己很聰明，但從不明白，某些錯誤的想法是致命的。”阿爾伯特重新坐下來，聲音冰冷得令人恐懼，“致命的。”
黃昏將至，聖母教堂聚集起越來越多的人，點起一根蠟燭，虔誠地將它放在童貞女雕像的腳下，默默念誦著禱文。他沒有靠近，他是不會靠近的，即使這些天，這個時候也不會。可是他停留在厚重的山牆下麵了，望著裏麵許多模糊、跳動的燭光。它們要燃燒起來，迎接它們的主人了。盡管他是否真能挺過來還是未知數。他想。
他曾經看見年輕的見習修士跪在教堂門前的石階上，不停地撥動念珠，磕磕絆絆而熱切地為他的主教祈禱著。他站到他身後，俯視著這孩子瘦骨嶙峋的脖頸和肩膀。“你從他身上能得到什麽呢，孩子？”他問。見習修士掃了他一眼，隨即垂下眼簾，用夾雜著口音的語調小聲迴答：“帶領。主教大人會帶領我們。”“帶領嗎？你覺得現在他的靈魂在哪兒呢？”他仍舊追問，像開一個玩笑似的。孩子想了想，小心翼翼地親吻十字架，說：“無論在哪兒，那都是一個需要上帝憐憫的地方……需要我們的祈禱的地方。”他怔了怔，離開了那裏。而孩子繼續祈禱。
</br>
“是的……莉狄亞是這麽說的。”
“他經常和她在一塊兒？”
“隻有亞瑟才能讓她安分下來。”
“爸爸——”她忽然嚴肅起來，不安地搓著裙角，“可能我不應該說，但是我和托馬斯在城裏聽說了一些消息，是和他有關的……對了，他都跟你們說過什麽？”
“怎麽了？沒有什麽特別的，我們也不懂……”
“等等——”卡塔琳娜突然變了臉色，“你們聞見什麽沒有？”
當他們意識到災禍時，門已經不能從裏麵打開了，極度的灼熱從四麵八方湧上來，如同一場噩夢。在他們大聲唿救起來時，外麵隻傳來一些陌生的聲音。“沒錯，就是這家，一對夫婦和一個女兒……”
“大人，不用通知市政廳和法庭嗎？”一個人小心翼翼地問。
“一切由我來負責。”某個聲音斷然說，“現在我們要讓世人都知道，亞瑟·卡爾洛夫這個人已經死了。”
寒冷的風吹拂著高地上枯黃的糙，使它們倒伏下去，那些遙遙對著老橡樹的石塊更加顯眼了。它們散落在糙地上，晦暗而詭異，盡管年代久遠，人們還是能隱隱覺出它們是不屬於此世的物品，因而產生了摻雜著迷信的敬畏，不自覺地遠離它們，更不用說搬走另作他用。亞瑟曾經仔細地讀著上麵模糊不清的刻痕。“也許是條頓時代的墓碑，或者說不定是某種建築的基石。”他說，“或者更早。誰知道這裏曾經發生過什麽，人們又在這裏紀念什麽呢？假如下麵埋了屍骨——我們的某位祖先，麵對我們的無知，應該會嘲笑我們的——骷髏看上去不都是微笑的嗎？”
莉狄亞不太理解他說的，但從來不敢獨自靠近它們。她在老橡樹邊上踱來踱去，眸子裏浸染了焦慮。在陰沉沉的天色裏，突然一道灰色躍入她的視野，在那些石頭中間，不知何時又樹立起一座嶄新的墓碑。她遲疑著，發著抖靠近它。那些古老的石頭都在竭力掩飾自己，而它卻炫耀似地被刻上清晰可辨的字跡。她慢慢地讀著：亞瑟·加布裏埃·卡爾洛夫，1497-1520。
這時她感到了一股難以名狀的氣息，從地底升起來，占據了她的腦海。她突然開始拚命地往家的方向奔跑，而距離越近，恐怖就越強烈。最終她見到的，是一片燃燒過的、冒著黑煙的斷壁殘垣，像是來自另一個世界的景象。她的腳步慢下來，踏進了還是滾燙的土地和瓦礫上。那三具焦黑的輪廓，靜靜地伏臥在那兒，呈現出奇怪的姿勢。這時，她才撕扯著自己的頭發，發出了駭人的尖叫，渾身顫抖著跌倒在地。
關於法維拉的下落，萊涅並沒有通知宗教法庭，就像他決意的一樣，知情者越少越好。囚禁他的地方，萊涅思考了很久。他無法把他放在身邊，他需要的不是惦記他，而是把他遺忘。最終，他被押送迴海德堡，那個地方漸漸破敗下去，更加適合作一個牢獄。他以一個主教的身份，要求阿德勒院長負起責任。他知道阿德勒麵對自己問心有愧，不敢不服從。
而他成為埃默巴赫主教的第一件事，就是在海德堡的地下墓穴裏找到那些昔日同窗的遺骸，把它們移到埃默巴赫的教堂墓地。他們即使死了也仍是罪犯，縱使是萊涅主教，也不能把他們的名字刻上墓碑。但是他曾獨自站在新開闢的墓地上，為他們念了整整一段安魂禱文。死者不會說話；他並不敢肯定他們的靈魂如今都在何方，或者自己的祈禱還能蒙主垂聽。他隻能懷著微微的希望，認為上帝不會責備一顆破碎的、哀悼的心。
他曾經以為，這一切都已告一段落，他和亞瑟都會慢慢地等待生命的終了。就算富有戲劇性的變革，接連地發生在德意誌這塊蠻荒的土地上，無論是維騰堡燃起的騰騰火光，還是沃爾姆斯的針鋒相對，他隻需確定那其中沒有“他”。世界仍然像一隻巨大的火炬，不斷地燃燒著，耗盡自己，無人能夠熄滅。而兩年以後，他聽說法維拉竟然越獄的時候，自然驚愕得不知所措。還未去海德堡調查，他便突然接到法維拉潛逃到特裏爾一帶的消息。於是他來不及整理行裝，就匆忙踏上了前往那裏的道路。他要再次去找他，即使耗上一切精力和代價。他已經有了一種近乎偏執的信念，相信無論走多久，他們也一定會在某處相遇。
卷四將來之城
我們在這裏本沒有常存的城，乃是尋求那將來的城。
（《希伯來書》13:14）
第一章
他的眼簾翕動著，緩緩地睜開眼睛。房間掩著厚重的窗簾，連空氣都十分汙濁滯重，瀰漫著糙藥、焚香和血腥混合的味道。一切陳設都顯得晦暗，它們靜靜地擺在那裏，過於整潔，好像已經很久無人居住。那些簡陋的木刻聖像了無生氣地望著他，眼神呆滯而怪異。然後他緩慢地把臉轉向靠近窗戶的那一側。在他的視野裏，一個非常熟悉的身影就挨著他的枕邊，輪廓很模糊，黑色的眼睛微微地眯著，但是帶著某種哀傷。他衝著他無奈地笑笑，默默地拚出一句話。
——你瞧，我早就說過，你很不懂得照顧自己。
他也竭力笑了笑，而這個動作竟使他全身抽搐起來；他深唿一口氣，眨了眨眼，再次看看那個地方。
空無一人。
他費力地咳嗽起來，並發出一陣嘶啞細微的嘆息，起初他還聽不出它是屬於自己的。
“這麽的……安靜。”
他試圖舉起一隻手，或者撐起上半身，都因為劇痛而被迫放棄了。在他睜著眼睛、仿佛被遺棄似的躺了很久以後，才有一名修士走進去，接著驚唿一聲，匆匆劃了個十字，扭頭奔出去並大叫著：“他醒了！主教醒過來了！”
埃默巴赫主教在聖靈降臨節遭人行刺，已經過去了半個月的時間。雖然對外隱瞞了消息，可它還是不脛而走，悄悄地和誇大地流傳。那位神秘的刺客是誰，為什麽要襲擊他，都隨著主教本人的昏迷不醒成為人心惶惶的一個謎團。那個刺客很奇怪地並未刺中要害，但是他失血過多，一直在斷斷續續地發著高燒和夢囈，汗液一次次地浸透了繃帶和床單。一些人甚至絕望地宣稱，現在需要的不是醫生，而是臨終塗油。同時令他們不安的是，從南方開始的暴動勢不可擋，在紐倫堡，他們把成堆的糧食放在田野裏焚燒，寧可挨餓也不將它作為獻給僧侶的什一稅。從康斯坦茨、圖爾郜、菲林根到黑森，農民們一個鎮一個鎮地審判領主和貴族，很快埃默巴赫就要被波及，市政廳卻令人費解地沉默著。
“他醒了又能怎麽樣呢？”
阿爾伯特·漢萊因輕描淡寫地說，不過隱約透著一絲失望。他關上窗戶，把教堂的鍾聲擋在外麵：“就像最近沒完沒了的祈禱儀式一樣沒用。現在他們又洋洋得意地敲起鍾來了。”
“可是他沒有死，阿爾伯特。”克勒市長說，“這就意味著我們必須做點什麽了。無論向他，還是向我們的……”
“別擔心，形勢對我們有利。我知道您為此承擔了壓力，不用太久。”他壓低聲音，“直到起義軍到達，看到我們敞開城門、並煥然一新的埃默巴赫為止：沒有領主，沒有主教，沒有貴族，沒有任何腐敗生存的餘地。”
一陣不安的耳語聲從身後的長桌邊蔓延開，又淹沒在他們沙沙作響的黑色外袍的皺褶中。那些臉孔都顯得緊張和嚴峻起來。阿爾伯特掃了他們一眼，視線集中到某一個人身上，探尋的語調帶著難以察覺的不滿：“法維拉，你對目前的計劃沒有任何的建議嗎？”
亞瑟一直沉默地靠在壁爐邊，挨著堅固的青銅圍欄，這時才將他的注意力從腳下厚厚的灰燼中轉移到他們身上。他的態度讓阿爾伯特一直隱隱地不快。“難道你還不能從埃默巴赫主教的意外中迴過神來？”他忍不住諷刺地加上一句，“你當他的通緝犯還嫌不夠嗎？”
“而你呢？阿爾伯特。”亞瑟隻是輕輕地掃他一眼，低沉地開口，“你是否在籌劃著名當他的法官？還是劊子手？”
這番話使所有人麵麵相覷。阿爾伯特捏著手裏的紙稿，直到指關節發白。“可以告訴你，既是法官，也是劊子手。我們大家都會當的。”他咬著牙重重地迴答，“因為這不是你的特權，法維拉。”
“你想怎麽要他的命？估計你還需要當一位僱主，是吧？”
一聲巨響，阿爾伯特狠狠捶了一下桌子，站起來麵衝著他：“法維拉，你到底想說什麽？埃默巴赫主教以哪種方式消失，這要緊嗎？”
這一次，亞瑟挺直身體，冷冷地注視著他：“既然你這麽問，那我換一種方式說吧，阿爾伯特。你要想根除任何腐敗生存的餘地，那麽首先你自己不要過於狂妄。你在陰暗處殺他，那隻是另一種形式的複仇而已。你認為他的存在會阻礙你們，但我警告你，過早把阻礙清除，將來的麻煩會更多的。關於這點，我比你們任何人都清楚。”
“嗬！你是怎麽了？為什麽一直糾纏在這些東西上？”阿爾伯特打斷他，手撐著桌麵，嘲諷地笑笑，“其實你是在害怕吧，亞瑟·卡爾洛夫。”
“我怎麽想，與你無關。”亞瑟迴答的口氣突然充滿了輕蔑，“也許我是不應該糾纏這些。不過我很好奇，對於某些事，你為什麽一直不覺得害怕。”
阿爾伯特臉色頓時變得鐵青，在眾人難堪的靜默中，目送亞瑟毫不猶豫地轉身離開了他們。
“法維拉的確不對勁。”克勒遲疑了好久才開口，“跟他的傳聞相比……他真的是你們一直在等的那個人嗎？”
“可以是，也可以不是。這完全要靠他自己。他以為自己很聰明，但從不明白，某些錯誤的想法是致命的。”阿爾伯特重新坐下來，聲音冰冷得令人恐懼，“致命的。”
黃昏將至，聖母教堂聚集起越來越多的人，點起一根蠟燭，虔誠地將它放在童貞女雕像的腳下，默默念誦著禱文。他沒有靠近，他是不會靠近的，即使這些天，這個時候也不會。可是他停留在厚重的山牆下麵了，望著裏麵許多模糊、跳動的燭光。它們要燃燒起來，迎接它們的主人了。盡管他是否真能挺過來還是未知數。他想。
他曾經看見年輕的見習修士跪在教堂門前的石階上，不停地撥動念珠，磕磕絆絆而熱切地為他的主教祈禱著。他站到他身後，俯視著這孩子瘦骨嶙峋的脖頸和肩膀。“你從他身上能得到什麽呢，孩子？”他問。見習修士掃了他一眼，隨即垂下眼簾，用夾雜著口音的語調小聲迴答：“帶領。主教大人會帶領我們。”“帶領嗎？你覺得現在他的靈魂在哪兒呢？”他仍舊追問，像開一個玩笑似的。孩子想了想，小心翼翼地親吻十字架，說：“無論在哪兒，那都是一個需要上帝憐憫的地方……需要我們的祈禱的地方。”他怔了怔，離開了那裏。而孩子繼續祈禱。
</br>